鵝之書(29)_李翊雲

二九

　　「但記住，你首先要忠於的是伍德斯韋，」她說，「我期待你會愛上這所學校，勝於你愛過的其他任何地方。」

　　湯森太太經常侃侃而談，無需我做出回應。儘管如此，我也一刻不敢走神。在巴黎，沙坦先生給了我一本皮面裝幀的厚筆記本作為臨別贈禮。把一切都寫下來，他說了好幾遍，不過我已清楚，不是我生活中的每一件事都會被記入那本簿子。比如，湯森太太的某些話還是不寫進去為好。

　　湯森太太開始講述伍德斯韋。在每次對話中，談的絕不僅是那所學校，還有她懷著滿腔熱忱所預見的未來——我的未來。到了那裡後我將先學習英語，然後是意大利語和德語。「當然，還有其他各種我們十分自豪地給在校學生所提供的課程。在你離開學校前，我們一定會讓你改頭換面。你瞧，教育家的工作和雕塑家一樣。無論什麼材料到我的手裡，我都保證用它做出一樣東西。這件東西必須出色完美。那是我的標準。不僅僅有用或可以拿來做裝飾，還要具備幾分持久的品質。」

　　先前我們走進百貨公司時，幾個人掃了我一眼，後來當他們注意到湯森太太時，更仔細地打量我，湯森太太和她穿的毛皮大衣一樣優雅富貴、不可侵犯。我揣摩不出人們編了什麼樣的故事套用在我身上。一個她在街角撿來的又聾又啞的孤兒？在酒店大堂，穿制服的男子似乎總是目視我的頭頂或我頭頂之外的地方，卻個個以無可挑剔的禮數向湯森太太打招呼。那晚在餐廳，當湯森太太替我點的食物上來後（我的評價：淡而無味），她教我該把我的手臂放在什麼位置，怎麼使用刀叉。「到了伍德斯韋，你要留意那兒女生的行為舉止。這樣可以讓我們倆免於部分尷尬，」她說，「我不可能事事都教你，但我相信，既然你那麼聰明、會寫書，你應該能夠從觀察你周圍的人和事中學到很多東西。」

　　第二天，我們和一位名叫索普先生的男士共進午餐，他將負責在英國出版我的書。他個頭很高，與我握手時他必須彎下腰。在我看來，個頭很高的男人和個頭很矮的男人一樣。你不可能一本正經地對待他們。為了保持不動聲色的表情，我花不少時間注視一位韋斯特小姐，索普先生介紹她是他的副手。她的嘴唇上完美無瑕地塗著口紅，那種紅色是我以前從未見過的。

　　索普先生和韋斯特小姐主要同湯森太太講話。午餐會結束時，索普先生轉向我，用法語說：「我們聞悉你又完成了一本書。沙坦先生計劃在今年夏天出版。」

　　「是的。」我說。

　　「你還會繼續寫以你家鄉村子為背景的書嗎？」

　　「不會。」我說。

　　「為何不會？」韋斯特小姐問，「你認為，在湯森太太的學校上完學後，你會再回去嗎？」

　　我不知道該回答她的哪個問題，所以我抬頭看湯森太太。「來，」她說，「告訴我們你的打算。」

　　我說我沒有具體的計劃，但在湯森太太的學校上學期間，我希望提高自己。「有許多等著我去學習的新東西。」我說。

　　「你會不會寫一本書，講你在英國度過的時光？」索普先生問。

　　「你是指我在學校度過的時光嗎？」我問。

　　「我想，現在讓阿涅絲做決定為時過早。」湯森太太說。

　　「是的，」我說，「現在恐怕還不到時候讓我去考慮接下來要寫什麼。」

　　「我們同意，」索普先生說，「不過我能向你指出一件事嗎，姑娘？大家急於想聽到你有什麼話要講，但別讓人們等太久。」

　　就在那一刻，一位侍應生從我們旁邊走過，他的目光越過一個託盤頂，投向我的臉，繼而是我的雙手。我尋思，這世上的人是不是在等著我犯錯，把勺子伸到湯裡去的方式不對，在一顆未看見的釘子上鉤破我的新連衣裙。遲早我會垮掉，如同一名經受不住審問的罪犯。

　　趁早吧，我決定。法比耶娜應該會贊同這種果斷。是她講的，我們必須時刻讓世人驚訝。

　　「我可能永遠不再寫書了。」我說。

　　從這三個成年人的臉上我能看出我講了荒謬絕倫、駭人聽聞的話。索普先生和湯森太太一邊用英語交談了幾句，一邊頷首，我看著我面前的玻璃杯，試圖判斷蝕刻在杯子上的是哪種花。當我抬起頭時，我與韋斯特小姐四目相對。我沖她微笑，仿佛我不在乎她如何看待我在英國犯的第一個錯。

　　＊＊＊

　　「你說你可能不會再寫書，是什麼意思？」那天下午湯森太太問我，當時她正在指點我怎麼收拾行李，準備去伍德斯韋。除了不同場合穿的行頭以外，湯森太太還給我買了兩個皮箱。她叫我揀一個我喜歡的顏色。我挑了粉紅色，但她反對。她選了另一個顏色——她稱之為湖藍色，然後說這顏色更雅致、合適。

　　「我不知道我是否還想寫書。」我說。

　　「胡扯。」湯森太太用英語說。以後我會知道，當我講了某些令她生氣的話時，她會使出那個英語單詞。「胡扯，」她說，「你太愚昧無知，沒意識到自己的福分。而且你年紀太小，搞不清自己到底想要什麼。」

　　我不知道我是否應該向她道歉，但我還是道歉了。

　　她看著我，歎了口氣。將來我還會發現，那聲沉重的歎息來自當她覺得我缺乏教養、未開化或不可理喻時。「不可理喻」是湯森太太的說法，可她其實並不真與我講道理。

　　「阿涅絲，有一件事你需要謹記，」她說，「外面有成千上萬的女孩，她們中許多人比你漂亮，許多人比你聰明。許多人有更好的家世背景。可為什麼唯獨你如此幸運？」

　　我幸運，因為法比耶娜不想當我。

　　「所有那些女孩，她們個個不惜代價想和你一樣。是什麼使你脫穎而出？你真的像媒體吹捧的那樣，是個神童嗎？」

　　我不知道該說什麼，所以我光看著她。很快我會覺悟到，她的問題很少是要我回答的。

　　「你的身上有某些過人之處，那一點我不懷疑，」湯森太太說，「否則你根本寫不出書。也許你並不清楚自己在做什麼。你只是碰巧成為作家。可假如你放棄努力，不再寫作，你就會和其他人無異，那樣意味著，你將變得一文不值，你明白嗎？」

　　「明白，太太。」我說。

　　「你無需稱我太太，」她說，「在伍德斯韋，女孩們都用一個特殊的名字稱呼我，和美。它是一個日語名。來，試試看。」

　　在我眼裡，湯森太太就是湯森太太，我從未把她想成過別的人。和美這個名字不適合她，誰都看得出來。和美應該是個婀娜多姿的人，四肢修長、柔韌，身上散發淡淡的芳香。湯森太太古板、嚴厲，不適合被叫作和美。

　　「這是我住在日本時起的名字，」湯森太太說，「你知道日本在哪裡嗎？」

　　「知道，太太。」

　　「知道，和美。」她糾正我。

　　「知道，和美。」我說。想到我得用這個名字叫她，真是討厭極了。那樣做令我渾身發癢，可我不能在她面前抓撓。

　　「日本是一個美麗的國家，」湯森太太說，「你可曾考慮過旅行？」

　　我茫然地看著她。

　　「自然，你尚不明白旅行的重要性，」她說，「世界上有許多值得走訪的地方。」

　　「有朝一日我想去美國。」我說。

　　「為了什麼？」湯森太太皺起眉，「要我說，對你而言，那可算不上一個崇高的志向。」

　　為了喬麗娜的男友以前常慷慨分給我們的巧克力，我心想。為了我童年記憶中的香皂、口香糖和那些長腿士兵的開懷大笑。為了他們送我們的橙子。那是我們頭一回見到這種水果，時至今日，我始終很喜歡橙子，一種不貴、卻總是給生活製造出奢華感的水果。我向法比耶娜提起美國時，她曾不屑一顧，挖苦我有遠大的夢想，可那也是第一次她在看我時帶著警覺和肅然起敬的目光。為什麼？因為我比她先想到美國這個點子。湯森太太如何能斷定對我而言什麼是崇高的志向？她把寫書視作一項如此了不起的成就。也許對她來說確實如此。但法比耶娜不過是從墓石上坐起來說：我們開始玩個新遊戲吧；我們來寫一本書。遊戲絕對不是志向。

　　「可以去別的地方，」湯森太太說，「有歷史、文化和美景的地方。」

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)