鵝之書(39)_李翊雲

三九

　　那天晚上，湯森太太通知我們，今晚我們不聽流行樂，要用留聲機放點真正的音樂。海倫是唯一在湯森太太背後做鬼臉的人。其他女生儘管失望，卻仍聚集在休息室，有些坐在地毯上，湊到湯森太太的腳旁，輪流愛撫那兩條狗。

　　我找了一張角落的椅子。我不懂怎麼欣賞那音樂，是一首協奏曲，由一位德國作曲家所寫，如果湯森太太決定考我，我多半記不起那作曲家的名字。那首曲子還算好聽，但很長，好似我們週末進行的徒步之旅。湯森太太和那些女生口中的風景無非是樹、花和間或出現的一條小溪，美麗程度只及聖雷米的一半。

　　我猜那音樂和倫敦的博物館、劇院一樣，是據說能夠使我們的生活變得更加充實的東西。可首先人得過上一種有意思、值得進一步充實的生活。和我的同窗比起來，我的生活還無任何意思可言。其他人輕鬆辦到的事，我卻不行。我的筆跡在我們村裡的學校也許受到誇獎，但在這兒，那些女生飄逸的書法使我努力寫出的東倒西歪的字淪為笑柄。雖然有些女生講的法語帶有滑稽的口音，但她們的法語讀寫能力均比我強。那棟樓裡到處擺著不同語種的雜誌，可我只看裡面的圖畫，至於印的文字，即便是法語或英語的，我也視若無睹。有幾個女生——尤其是卡塔麗娜——真心想要幫我，但其他人在我每次犯錯時相視而笑。那樣的事幾乎天天發生。不優雅和無知成為我的標誌。

　　法比耶娜不在意與別人兩樣。在伍德斯韋這兒，我很在意。

　　那首協奏曲放完後，湯森太太說，當晚剩下的時光，我們可以自由活動，然後她離開了休息室，埃賈克斯和威洛跟在她後面。有人打開收音機。我決定不留下來。我想待在我的房間，在這兒的生活裡，我仍喜愛的只有這件事。

　　卡塔麗娜跟著我上樓，進了我的房間。「你今晚看起來心情不好。」她用英語說。我找不到比她更忠心的朋友：照我們達成的協議，她始終跟我講英語，只有在我一點也無法理解她的話時，她才用法語讓我能夠聽懂她的意思。

　　我不是心情不好。我感到無聊。我想念那片完全由法比耶娜和我創造的天地。要不是法比耶娜深信外面的世界可能有某些有趣的事，我不會拋下過去的生活（我這輩子體驗過的最開心的生活）。她認為有一些我們經歷不到的東西值得瞭解。她讓我去巴黎，後來又到英國，為的是觀察那些陌生人和他們的生活。有一陣子，我努力專注在這項充滿刺激的行動上，心無旁騖，但眼前這個世界的新奇之處——柔軟的床單、精美的衣服、豐盛的食物、穿得漂漂亮亮的同窗，還有湯森太太，她像休息室裡的布穀鳥自鳴鐘，一天到晚以相同的順序重複著相同的指令——迅速失去光彩。這些如天使一般的女生，雖然看起來美得毫無瑕疵，但那是因為創造天使的人都不必具備想像力——只要有一點上好的材料和一套規則即可。這些女孩裡無一人會在談論衣服或跳舞的中途停下來，諦聽遠方一隻貓頭鷹隱約的叫聲；她們中沒有誰會回應那只貓頭鷹，發出逼真的叫聲，以至於讓你確信，在某個地方有一位母親會看著她年幼的孩子，為已清楚落在那孩子身上的徵兆而憂心。我真希望法比耶娜就在我旁邊，這樣她能看清我所看清的事：我們不需要這個世界；這個世界也絲毫不需要我們。

　　「嗨，」卡塔麗娜說，「你今晚魂不守舍的。」

　　我關上房門。在來到伍德斯韋前，我從不知道一扇門的重要性。「我沒事。只是近來我非常想念我的雅克。」我說。把我的心情低落歸咎於雅克是個簡單的辦法。這兒的女生誰也不會有別的猜疑。

　　「你們互相寫信，不是嗎？」

　　「是的，」我說，「但和美對此不滿。她叫我別再與他通信。」

　　「和美把你的利益放在首位，肯定是為你著想而作出那個決定的。」卡塔麗娜說。

　　「她不認識雅克。她的理由站不住腳。」

　　「別那樣講，」卡塔麗娜告誡我，接著她軟化了口氣，「你有他的相片嗎？」

　　我從未想過除了他的信以外，有人會索要雅克確有其人的證據。「我們家裡不拍照片。」我說。

　　卡塔麗娜思索了片刻。「我相信你應該知道你比他有更好的前途。」她說。

　　「大家口口聲聲談論我的前途，可誰也不明白，我沒有前途。」

　　「那怎麼可能？你是作家啊！」

　　「你讀過我的書嗎？」

　　「和美不讓我們讀。她說她希望我們認識的只是作為同窗的你。不過當然，她一講完那話，有些女生立刻找來一本你的書。」

　　「這兒的每個人都讀過我的書嗎？」

　　「不是每個人，不是所有女生都喜歡看書，更別提法語書了。等英譯本問世時，她們中的有些人可能會讀，」卡塔麗娜說，「但我希望你別介意我這麼講。你的書和我們想像的不一樣。瑪格麗特和羅絲均認為裡面的故事令人反感。」

　　「你也這麼認為嗎？」

　　「我沒讀，」卡塔麗娜說，「你瞭解我——我沒有文學頭腦——但羅絲給我們講了其中幾個故事。它們可真駭人聽聞！見到你時我們驚訝于你那麼友好隨和。」

　　當時我想到，卡塔麗娜、瑪格麗特和羅絲要麼是真心的朋友，要不然她們實在很會演戲。

　　「原諒我這麼講，但你以前在家鄉的生活聽起來可怖極了，」卡塔麗娜說，「根本不是人過的。」

　　「對我和我的雅克來說，那樣的生活挺好。」

　　「可你現在到了這兒，」卡塔麗娜說，「現在你應該知曉那樣的生活慘不忍睹。」

　　「知道這個有什麼用？我跟你們不一樣。」

　　「你比我們所有人更優秀，」卡塔麗娜說，如此真誠的態度，換作一個月前，我會相信她的話，「哎呀，請別這麼一副垂頭喪氣的模樣。你是作家。」

　　我歎了口氣。

　　「你想繼續寫書嗎？」她問。

　　「我又寫了一本書，這本書將於今年秋天出版。」

　　「接下來呢？」

　　「不，」我說，「我今後不想再寫了。」

　　「真的嗎？如果不寫書，你要做什麼？」

　　「等我回到法國，我想在巴黎找份工作。」

　　「什麼樣的工作？」

　　「當個秘書。或售貨員。」

　　卡塔麗娜哈哈一笑。「你肯定是在開玩笑！」

　　「怎麼了，有一份工作不對嗎？」我說。

　　「你得從事合適的職業，」卡塔麗娜說，「讓我想一想，海倫可能會替她的父親打工，幹一段時間，然後結婚。瑪格麗特一直說她想為聾啞兒童建一所實驗學校。羅絲絕不會工作。菲莉帕或吉莉恩——」她提到的這兩名女生，一個來自曼徹斯特，一個來自紐卡斯爾——「她們會找到事做。過完夏天，她們倆都將去上文秘學校。」

　　「你認為我也能去上嗎？」

　　「你為什麼想上文秘學校？」

　　如果倫敦有文秘學校，我心想，那麼巴黎肯定也有。「你以後打算做什麼？」我問。

　　「我沒那樣的雄心壯志。我想結婚生子。但你，你不應當著急。你肯定不能嫁給雅克。」

　　我搖頭。「我不想嫁人。我寧可找一份工作。」

　　「到一定時間，你非結婚不可。但必須嫁一個合適的男人。那比找一份合適的工作更重要。」

　　「問題即在於此。不管我找什麼工作、什麼樣的丈夫，在別人看來都不合適，不是嗎？」

　　「我明白你的意思，」卡塔麗娜說，她黝黑的眼睛流露出分外同情的目光，「我完全明白你的意思。正因為如此，我希望你聽從和美的話。她肯定替你做了理想的安排。她也許看上去嚴厲，但她為你做了那麼多。超過她為我們中任何人所做的。」

　　「你們誰也不需要她多費心。」我說。

　　「當然也對，」卡塔麗娜附和道，「所以你更加需要信任和美。」

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)