憤怒的葡萄(145)_約翰·斯坦貝克

一四五

　　▼第二十三章

　　流民們東奔西走地尋找工作，竭盡全力設法謀生，可也總在尋找歡樂、挖掘歡樂、製造歡樂，他們迫切地需要娛樂。有時候，娛樂存在於言談之中，所以他們讓自己的生活充滿笑話。漸漸地，在路邊的宿營地裡，在河畔的水溝岸邊，在梧桐樹下，擅長講故事的人突顯出來；於是，大家聚集在微弱的火光周圍，聆聽這些有天賦的人講故事。講故事的人講著故事，聽眾們津津有味地聽著，他們的期待讓那些故事變得更加神奇精彩。

　　我當年徵召入伍，去攻打傑羅尼莫^①——

　　﹛①1885年至1886年，美國軍隊聯合5000名白人士兵和500名印第安後備軍，在亞利桑那州和墨西哥州發起猛烈攻勢，想要抓住奇裡卡瓦阿帕契族的領袖傑羅尼莫以及他的一小群不願被限制在亞利桑那州聖卡洛斯保留地的追隨者。1886年9月初，傑羅尼莫投降。﹜

　　大家都認真聽著，安靜的眼睛裡映著不斷變暗的火光。

　　那些印第安人真可愛——像蛇一樣狡猾，想要安靜的時候，真是一點聲音也沒有。他們可以從幹樹葉上走過去，不發出一點聲響。我有時間了也想試試。

　　大家還在認真聽著，回憶著自己從幹樹葉上走過時沙沙的腳步聲。

　　換季的時候到了，滿天都是烏雲。時機不對啊。你什麼時候聽說過軍隊是對的？就算給他們十次機會，他們也能全部搞砸。出動三個軍團，才殺了一百個勇士——總是這樣。

　　大家安靜地聽著，表情安詳。講故事的人用故事吸引大家的注意力，抑揚頓挫地講著，文采飛揚地講著，因為那些故事都很偉大，於是聽故事的人也跟著故事變得偉大了。

　　一個勇士站在山脊上，背後就是太陽。他知道自己頂天立地、引人注目。他張開雙臂，站在那兒；全身赤裸著，背對太陽。他可能瘋了。我也不知道。他就站在那兒，張開手臂；看起來像個十字架。他離我們四百碼遠。那些人——哼，他們舉起槍瞄準，用手指頭感覺風的方向；後來，他們乾脆趴在那兒，不敢開槍。那個印第安人可能知道什麼。他知道我們不敢開槍。我們只是拿著上了膛的步槍趴在那兒，都沒把槍放到肩膀上。就那麼看著他。他頭上紮著發帶，插著一根羽毛。我看得清清楚楚，他全身赤裸。我們趴在那兒看了好久，他動都沒有動一下。後來，隊長氣瘋了。「開槍，你們這些瘋雜種，開槍！」他大叫。可我們還是趴在那兒。「我數到五，你們要是還不開槍，我就把你們的名字都記下來！」隊長說。哎喲，諸位——我們只好慢慢舉起槍，每個人都希望別人先開槍。我這輩子還從來沒有那麼難受過呢。我用槍口對準他的肚子，因為你要是想阻止印第安人，打別的地方都沒用——接著——就開槍了。唉，他就那麼嘭地倒下來，打了個滾兒。我們都跑過去。他的個頭也不大——可他站在山上的時候——看起來是那麼高大。現在，被撕成碎片了。見過那種漂亮又神氣的大公雞嗎？每一根羽毛都跟畫出來的似的，就連眼睛都特別漂亮。結果嘭的一聲槍響！你把它抓起來——它全身扭成一團，都是血。你毀了一個比你自己更好的東西，你就算把它吃了，也恢復不過來了，因為你自己心裡的一個東西也毀了，永遠都沒辦法彌補。

　　大家都點點頭。這時，火苗也許還要跳躍一下，映照出他們沉思的眼睛。

　　背對太陽，張開手臂。他看起來是那麼高大——像上帝一樣。

　　接著，又有一個人，也許是權衡了很久，到底是該用兩毛錢買吃的還是去找樂子；最終，他選擇去看一場電影，可能是在馬裡斯維爾、圖拉爾、克瑞斯或者是山景城。等再回到水溝邊的宿營地時，他滿腦子都是各種各樣的回憶。於是，他講起電影的情節：

　　有這麼一個有錢人，他假裝自己很窮，還有這麼一個有錢的女孩子，她也假裝自己很窮，他們倆在漢堡店遇見了。

　　為什麼？

　　我也不知道為什麼——它就是這麼演的。

　　他們為什麼要假裝是窮人？

　　哦，他們當有錢人當累了唄。

　　鬼話！

　　你們到底還要不要聽？

　　好吧，那就繼續講吧。我當然想聽，可我如果是有錢人，我要是有錢人，就買好多好多的排骨吃——我要把它們像柴火一樣堆在我周圍，要出去得吃出一條路來。你接著講吧。

　　哦，他們都以為對方是窮人。後來，他們被捕了，進了監獄，他們都不想出來，因為如果哪個先出來，另一個就會知道他（她）是有錢人。監獄裡的看守對他們很壞，因為他以為他們是窮人。你們是沒看到他發現他們原來是有錢人時的模樣，都差點兒暈倒了，就是這樣。

　　他們為什麼被抓進監獄？

　　哦，他們是在一個什麼激進分子的會議上被抓的，可他們並不是激進分子。他們就是碰巧在那兒。而且，他們都不想對方因為錢才想和自己結婚，你們明白吧？

　　於是，這兩個狗娘養的就馬上開始向對方撒謊了。

　　嗯，在電影裡面，感覺他們還是很好的。他們對別人很客氣的，你們明白吧？

　　我以前看過一部電影，演的就是我，但又不只是我；演的就是我的生活，但又不只是我的生活，所有的事情都好像變得更大了。

　　唉，我的人生夠悲苦了，我才不要再去看那種電影呢。

　　那是當然——你要是真能領悟人生的悲苦，就能解脫了。

　　後來，他們結婚了。再後來，他們發現了真相，所有那些對他們很凶的人也都發現了真相。有個特別傲慢的傢伙，後來看到那個男人戴著高禮帽進來時，差點兒暈倒了。真的差點兒暈倒了。還有一個新聞短片，裡面是德國士兵在踢正步——好笑死了。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)