告白(1)_湊佳苗_學達書庫

一

　　▼第一章　神職者

　　我即便身為人師，也不可能一天二十四小時只想著學生。

　　喝完牛奶的同學，把空盒放回寫著自己學號的盒子裡，回到座位上吧。看樣子全班都喝完了。

　　「今天是畢業典禮，還得喝牛奶呀！」雖然聽到有同學這樣抱怨，但喝牛奶時間就到今日為止了。大家辛苦了！

　　「明年沒有了嗎？」沒有了。本年度S中學被指定為「厚生勞動省·全國中學生乳製品推廣運動」的示範校。因此，你們每天要喝兩百毫升的牛奶。四月份體能測試時，你們的身高和骨密度增加率有可能超過全國平均值吧？多麼令人期待啊。

　　「難道我們是試驗品嗎？」的確，對腸胃不好或是討厭牛奶的學生來說，這或許是受罪的一年。示範校是教育委員會隨機挑選的，並且在牛奶盒和盒子上都標上了班級、學號，好確認你們是不是喝了。這樣一來，你們感覺被當成試驗品也不奇怪。只不過剛剛還在愉快地喝牛奶的同學，一聽到「試驗品」這個詞就皺起眉頭來，請你們不要有什麼想法。每天喝牛奶怎麼是件壞事呢？在座的各位即將出現第二性征，倘若號召大家，為了增強骨骼，在家每天要喝牛奶，又有多少人真能做到呢？此外，牛奶中的鈣質不單是骨骼成長的必需成分，也有益於神經的發育。常常焦躁不安的人會被人說：「是不是缺鈣啊？」指的就是神經發育問題。

　　聽說家裡開電器行的渡邊同學，能消除成人片中九成的馬賽克呢。還聽說他把這些片子裝在研討會紙袋裡，在男生之間流傳。這就說明了，大家在這個階段迅速成長的不只是身體，心理上也會有相當大的變化。這個例子可能舉得不太好，但這就是第二反抗期。性徵期和反抗期總稱為青春期。在這個階段，孩子往往因為別人一句微不足道的話而感覺受到傷害，因一些瑣事而影響情緒，同時又強烈地追求自我。你們是否有類似的感覺呢？比如，剛才如果有人領頭說「每天能免費喝牛奶，真是lucky（幸運）」的話會怎麼樣呢？現在教室裡充斥的不那麼愉快的氣氛就會煙消雲散了吧？

　　可見對於同一件事，因角度不同，看法天差地別的情況在這世上比比皆是。從牛奶的話題扯到了這兒來，你們也許覺得莫名其妙。不管怎麼說，各科的老師都在不斷誇讚今年的一年級同學，無論哪個班都比往年學習更踏實，這說不定就是喝牛奶收到的奇效呢。

　　牛奶的事先放在一邊，我到這個月底就辭職了。「老師要去別的學校任教？」不是，是辭去教師職務的意思。就是辭去工作。所以一年級B班的同學們就成為我永遠不會忘記的最後一屆學生。有些同學發出惋惜的聲音，非常感謝你們。「老師辭職是因為那件事嗎？」是啊，也包括那件事在內，最後我有些話要對大家說。

　　＊

　　到了辭職的關頭，我再度思考起了「老師」到底是什麼的問題。

　　我當老師，並不是由於有一位改變我人生的恩師之類的特別契機，只是因為我生長的家庭很貧窮。父母總是念叨女孩子就不要念什麼書了，可我就是喜歡念書。

　　所以，我申請育英會獎學金的時候，很順利地通過了。我覺得並非因為我成績好，而是家境比自己想像的還要貧窮的緣故吧。我上了本地的國立大學，一邊攻讀最喜歡的化學，一邊在補習班講課掙學費。有的家長覺得匆匆吃完飯，去補習班學習到很晚的孩子很可憐，但在我看來，父母求著你升學的孩子真是太幸福了。上大四那年，我開始找工作。雖然很想繼續深造，可是想要過安定生活的願望占了上風。況且，如果當教師的話，育英會的獎學金就不用還了。於是我毫不猶豫地參加了教師資格考試。

　　「這動機不太純吧？」有人這麼想也是沒辦法的事。但是既然選擇做教師，我就要做個名副其實的教育工作者。常有人藉口找不到想做的事，畢業多年，還老在家裡閑待著。不過一畢業就找到了想做的事並順利就職的人也的確不多。既然如此，只要精神飽滿地去做好眼前的事就可以了。對我來說，找到了真正想做的事，絕對是有益無害的。

　　「為什麼想當國中老師，不去高中呢？」我認為既然同是教育工作者，還是應該挑戰一下義務教育的第一線。因為高中的學生不想念的話是可以半途退學的。我想要和那些無處可逃的孩子發生關聯。當時我懷抱的就是這樣的志向。別看我這樣的人，也曾有過熱血沸騰的時代啊。

　　田中同學、小川同學，我說的這些沒什麼可笑的吧？

　　我當了整整八年中學教師，最初在城裡的M中學幹了三年，也算是教學實習吧。休息了一年後，在靠近縣界的這所氣氛鬆散的S中學執教了四年，總共是七年教齡。

　　「就是那所M中學嗎？」是的。就是最近常常上電視的櫻宮正義老師任教的學校。好了好了，大家安靜。他真的這麼有名嗎？「老師認識他嗎？」我和他一起工作了三年，要說認識當然認識了，但那個時候他雖然是個熱血教師，可並沒有現在這樣有名，所以你們八成比我對他還瞭解呢。什麼事，前川同學？「不知道他，請介紹一下？」好吧，儘管我對他沒什麼興趣，可有人想聽，我就簡單說一說吧。

　　櫻宮老師從中學時起就是不良少年團夥的頭頭，高中二年級的時候，由於打傷班主任而被勒令退學。後來浪跡海外，據說在國外也幹過不少出格的事情，結識了在紛爭與貧困中生存的人，與他們共同生活之後，漸漸察覺到自己過去的錯誤，回國後，考取了高中畢業資格，進入一所有名的私立大學學習，最後當了一名中學英文老師。之所以選擇在中學任教，據他說是為了不讓那些和自己在同樣的年齡誤入歧途的孩子重蹈覆轍。

　　從幾年前開始，放學後他還到熱鬧的街頭巡視，只要看見不回家在街上遊蕩的孩子，無論是不是本校的學生，都會勸說他們：「不要自暴自棄。想要重新振作，現在就可以辦到！」由於他這樣堅持不懈地熱心勸說，被人稱為「勸世鮮師」，又是上電視，又是出書，越來越為人所知了。「這不是跟上星期電視報道說的一樣嗎？」真是不好意思。對知道他的人來說，我的介紹好像太無聊了吧。「重要的部分都沒說？」去年年底，他迎來三十三歲生日，卻被醫生告知只剩下幾個月的壽命。他仍舊對人生不放棄、要在教育戰線努力堅守到最後一刻的形象，已經使他不僅僅是熱血教師了，簡直就像神職者一樣。你是指的這一部分吧？阿部同學真是很瞭解他啊。「很尊敬他？」「想成為櫻宮老師那樣的人？」原來是這樣啊。

　　如果可能的話，我希望大家只學習他的後半生。

學達書庫(xuoda.com)