告白(18)_湊佳苗

一八

　　▼第三章　慈愛者

　　然而一旦揭開蓋子，必然會找到扭曲之處，於是得出了該案理所當然會發生的結論。

　　大學第二年的暑假，我原本打算回家過盂蘭盆節的，但在那之前的七月二十日清晨，父親突然打電話給我。

　　他告訴我兩件事。第一是母親被人殺害。第二是殺害母親的兇手是弟弟。

　　母親被人殺害的話，我是受害者的親屬，對犯人發洩憎恨的心情即可。弟弟是殺人犯的話，我便是加害者的親屬，那麼即便受到輿論的譴責，也不能不認真思考如何讓弟弟改過自新，以及如何向受害者謝罪的問題。

　　但是兼具這兩種身份的話，該怎麼辦呢？

　　不用說，無論是輿論還是媒體都絕不會因為這是我家發生的事而不聲張。一夜之間聚焦到我們一家來的是既非同情也非憎惡的好奇的目光。

　　近年來「弑親」已經不是什麼稀奇的案件了。每當看見電視新聞裡的報道，也就是覺得「啊，又發生了」而已。話雖如此，比起其他案件來，「弑親」之所以比較容易引人關注，我想恐怕是因為大家得以窺知別人家發生的扭曲現象的緣故吧。

　　扭曲的愛、扭曲的家教、扭曲的教育，以及扭曲的親子關係。乍一聽到某事件，人們會覺得奇怪：「怎麼會是這家人呢？」然而一旦揭開蓋子，必然會找到扭曲之處，於是得出了該案理所當然會發生的結論。

　　或許有些人在看這種新聞的同時也感到不安：「我家不會有問題吧？」然而對我來說，這類事情都和自己風馬牛不相及。用「平凡」這個詞語來形容我們下村家，是再貼切不過的了。可是誰能想到「弑親」竟然在我家發生了。那麼我家的扭曲之處到底是什麼呢？

　　我上次回家是今年的正月。

　　元旦那天，我和爸媽、弟弟四個人一起到附近的神社去參拜，回家後，邊吃母親做的年菜邊看無聊的電視。我在廚房幫母親的忙，聊著網球社的朋友，跟弟弟一起看電視，給他講校園祭的時候來表演的搞笑藝人的趣事。

　　第二天，住在鄰街的剛結婚的大姐夫婦來拜年，大家一起去購物中心買福袋。因為弟弟第二學期的成績提高了很多，爸媽給他買了他一直想要的筆記本電腦。我仍舊像以前那樣抱怨著：「真羡慕小直啊。」也讓爸媽給我買了個小手袋。

　　那是個年年不變的一個平凡家庭的平凡新年。我細細回想當時家人的每一句話、每一個動作，想要從中發現什麼預兆，卻一無所獲。

　　這半年間，我家到底發生了什麼，會造成如此扭曲的結局呢？

　　母親的遺體腹部有一處刺傷，後腦有一處撞傷。似乎是被兇手拿菜刀刺了之後，推下樓梯的。儘管我淡然地說什麼「似乎是」，但我看到遺體後，也無法接受母親已死的現實，更無法相信這是弟弟幹的。

　　為什麼會發生這種事呢？搞不清楚原因的話，我就無法接受母親的死。搞不清楚原因的話，我就無法認可是弟弟犯下的罪行。搞不清楚原因的話，留下來的家人——父親、姐姐，以及我自己，都無法好好生活下去。

　　案發兩天之後，我才知曉了我家的扭曲到底是什麼。是警察告訴我的。弟弟升入中學二年級以後就沒去上過學。問題是最近不去上學的「家裡蹲」也並不少見。

　　據說我家的扭曲除了母親之外，其他家人都不知道。遠在外地的我、住在鄰街的懷孕的大姐姑且不說，連住在同一棟房子裡的父親都不知道。儘管通勤時間將近兩小時，常常加班，可是兒子四個月沒去上學居然都沒有察覺，還算是當父親的嗎？

　　父親回答警察詢問時說，弟弟不去上學，可能是因為一年級第三學期學校發生的一個意外事件。父親本來就沉默寡言，雖然自己家裡出了這麼大的事，他卻像在講別人家的事一樣，問一句答一句。將父親的回答概括起來，情況是這樣的。

　　今年二月，弟弟的班主任的女兒掉進學校的游泳池淹死了。弟弟雖然偶然在現場，卻沒能夠救那個孩子。班主任認為女兒的死，弟弟也有責任。弟弟很介意此事，儘管班主任辭職了，他還是不願意去上學。

　　發生了這麼大的事，個性軟弱的弟弟一定承受不了吧。他不去上學可以理解。但我百思不解的是，這件事怎麼會導致他殺死母親呢？

　　弟弟每天在家裡是怎麼過的呢？母親是怎樣對待弟弟的呢？……現在母親已經去世，知道真相的只有弟弟了。但眼下我還不能跟弟弟會面。

　　我突然想起，我剛搬出去一個人住的時候，母親給我買了本日記本。

　　「有什麼難過的事，隨時來找媽媽，要是不想跟媽媽說的話，就把寫日記當作向最值得信賴的人傾訴吧。雖然人的腦子原本用於努力記住所有發生的事情，但如果寫下來，就不需要記憶了，這樣就可以安心地忘記了。只把愉快的事留在腦子裡，傷心事寫下來就忘掉。」

　　這是母親上中學時的恩師說的。母親曾說，由於生病和交通事故接連失去雙親後，老師送給她日記本的時候對她這樣說的。

　　我找到了母親的日記本。

　　三月十×日

　　直樹的班主任森口悠子昨天到家裡來了。

　　我本來就討厭森口。怎麼能讓單親媽媽擔任處於青春期的兒子的班主任呢！我曾經這樣寫信給校長。但是，畢竟是公立學校，不可能聽區區一個家長的意見。不出所料，今年一月直樹被不良高中生糾纏，被警察救下來的時候，森口以家庭為重，沒去警察局接直樹。要是那時候校長換了班主任的話，直樹就不會捲入那個事件了。

　　森口的女兒在學校游泳池淹死的事，我是在報上看到的。痛失自己年幼的孩子令人同情，但是把小孩兒帶到上班的場所，我認為很不應該。如果上班的地方不是學校而是公司的話，她會帶小孩兒去嗎？我以為，她對公務員身份的自傲和放任態度正是造成這起意外事故的原因。

學達書庫(xuoda.com)