告白(20)_湊佳苗

二〇

　　總之一句話，就是肮髒。他根本不去清理從自己身上排出的廢物。不管我說他多少次，他也不理不睬，不但不洗頭，也不刷牙，連以前最喜歡的泡澡，現在也討厭了。

　　有一次，直樹在走廊上，我想讓他去洗澡，就開玩笑地輕輕把他推向浴室方向，誰料想，他竟然兇神惡煞地對我大吼：「不許碰我！」我從沒見過他這麼凶，也不知是有什麼不開心的事還是怎麼的。

　　直樹對我這樣大叫還是第一次。我安慰自己，反抗期的孩子，沒辦法。可還是特別傷心，一個人哭了。

　　不過，也有時候，直樹對我那樣吼了之後，轉眼又叫著「媽媽，媽媽」，跑到我房間來，跟我聊起自己小時候的事來。

　　直樹這種奇怪的舉止，究竟會持續到什麼時候呢？

　　三月三十×日

　　今天，鄰居旅行回來，送了土特產給我，是京都著名和式點心店的最中餅^①。直樹向來不喜歡吃日本甜點，可是難得有人送來，我還是拿到他房間，問問他想不想吃。

　　﹛① 日式傳統點心，外形像個小盒子，糯米外皮烤得薄酥，內餡是細膩的紅豆沙餡。外殼無味，待酥轉軟時，與紅豆餡同入口。﹜

　　果然不出所料，他說了句「不想吃」。然而過了一會兒，他下樓到廚房來對我說：「還是想嘗一嘗。」由於很久沒有跟直樹這樣面對面吃和式點心了，我特意泡了最好的茶，有點兒緊張地觀察著直樹的樣子。

　　直樹咬了一口後，就把最中餅整個塞進了嘴裡，香甜無比地吞下去，然後，不知為何哭了起來。

　　「媽媽，原來最中餅這麼好吃啊。我以前從來沒想過嘗一嘗……」

　　我看著他的眼淚，才恍然大悟。直樹的潔癖以及與之相反的行為，並不是青春期或反抗期的緣故，而是因為那次意外。

　　「小直，不用客氣，全都吃了也沒關係哦。」

　　我這麼一說，直樹又拿起一個點心，打開包裝紙，一口一口地慢慢品味著吃起來。

　　我猜想直樹一定是一邊想著森口死了的女兒，一邊吃點心的。他之所以流淚，是因為可憐那個再也吃不到世上好吃的東西的孩子吧。直樹就是這麼個善良的孩子啊。

　　不光是吃最中餅的時候才這樣，恐怕無論何時何地，直樹腦子裡總是想著那次意外吧。

　　他之所以會患上潔癖症，不正是拼命想要通過反復清洗餐具和衣物上的污垢，洗掉無論如何也去不掉的可怕記憶嗎？相反，不肯清潔自己，一定是因為對於只是自己過舒適的生活抱有罪惡感的緣故。

　　而且直到現在，直樹仍舊在懲罰自己。

　　對於直樹這些天來的怪癖行為，我終於能夠解釋了。我怎麼沒有早一點兒意識到呢？其實直樹一直在向我發出求救信號。

　　直樹變成這樣，我最痛恨的就是那個無端懷疑直樹，給他造成精神壓力的森口。她要想減輕自己的罪惡感的話，就應該把責任轉嫁給跟她自己一樣恬不知恥的人。可她竟然對善良的直樹這麼栽贓污蔑，除了卑鄙之外，我想不出別的形容詞。

　　萬幸的是，兩天前寄來的成績單裡夾了一張森口離職的通知。辭去教職證明了她感到心虛。雖然不能換班級，但只要換了班主任就沒問題了。我想寫信給校長，請求換個熱心教育的單身男老師。

　　直樹已經不必再煩惱什麼了。現在，直樹最需要的就是「忘記」。要想忘記的話，寫日記就可以了。

　　說起來，告訴我有了煩惱就寫日記的人是中學時代的恩師。我有幸遇上那麼好的老師，直樹怎麼就這麼不走運呢？沒錯，就是不走運。

　　直樹只不過是運氣差了點兒而已。從今往後，遇到的就都是好事了。

　　四月×日

　　今天，我去附近的文具店買了個有鎖的日記本。我覺得帶鎖的日記本具有把傾吐出來的情緒封閉起來的作用。

　　剛才我把日記本給了直樹，對他說：

　　「小直，你現在心裡一定有很多很多煩惱。但是，你不用一直讓它們悶在心裡哦。小直把現在心裡想的都寫在這裡吧，媽媽不會要你給我看的。」

　　直樹是中學生，我本來擔心他會討厭寫日記，沒想到他很順從地接了過去，而且還流著眼淚說：

　　「媽媽，謝謝你。我不太會寫文章，但是我會努力寫的。」

　　聽到他這麼說，我也哭了。

　　沒問題的，沒問題的，直樹很快就能夠振作起來。我一定要幫他忘記那個可怕的記憶。

　　我在心裡這樣發誓。

學達書庫(xuoda.com)