告白(25)_湊佳苗

二五

　　▼第四章　求道者

　　我雖然不喜歡墊底，但也不會因為沒當上第一而沮喪的。

　　我眼前是白色的牆壁。背後也是白色的牆壁。左邊和右邊都是白色的牆壁。上面和下面也都是白色的牆壁。

　　我到底是從什麼時候開始，一個人待在這個四周都是白色的小房間裡的呢？不管我看哪裡，牆壁上都在循環播放某次事件的影像。

　　我已經看過多少次了呢？啊啊，又從頭開始播放了……

　　一個鼻尖通紅、無精打采地走路的中學生。——最初的那一天

　　我縮著身子走在冷風中，穿著短袖短褲跑步的網球社的傢伙們一個個從我身邊超了過去。為了上補習班，要衝刺到車站去的這些傢伙，一個接一個超越了我。我並沒有做什麼錯事，只是走在回家的路上，卻不知為什麼覺得有種罪惡感，我更加佝僂著背，不去看任何人，只盯著自己的鞋尖，逐漸加快腳步。儘管回家也沒什麼事可做……

　　真夠背的。上了中學以後我真是背到家了。新年過後就更加倒霉了。你問因為什麼事？是人際關係，特別是老師。社團的教練、補習班的老師、班主任，不知為什麼都跟我過不去。因為這個，我覺得最近連班上同學都開始瞧不起我了。

　　跟我一起吃便當的，是熱衷電車和H-Game^①的宅男二人組。我在班上第一次受處罰後，跟我說話的只有這兩個人，有什麼法子。照這麼說，此二人應該對我很友好了，實際上並非如此。因為他們除了自己喜歡的東西之外，對什麼都不感興趣。只不過是我跟他們說話，他們才搭理我的。但這樣也比自己一個人待著好。當然了，我還是覺得跟他們倆湊在一起，在班上的女生面前特別難為情。

　　﹛① 即日本成人遊戲，限制級色情遊戲。﹜

　　我不想去學校。可是因為這種理由不想上學，實在沒辦法跟媽媽說出口。要是這樣說的話，媽媽一定會失望的。即便我現在的狀況，距離媽媽的期望也差得很遠呢。媽媽對我的期望，是讓我成為出人頭地的人，就像她的弟弟功治舅舅那樣。

　　雖然我這麼沒出息，但媽媽總是很驕傲地對親戚和鄰居誇我「善良」。「善良」到底是什麼呢？要是參加了什麼義工活動那就另當別論，可我不記得自己做過什麼讓媽媽覺得我很「善良」的事。媽媽是因為我沒什麼特別可以誇獎的地方，所以只能用「善良」這個詞語來自欺欺人的。這樣的話，不如不要誇獎的好。理由是，我雖然不喜歡墊底，但也不會因為沒當上第一而沮喪的。

　　從我一懂事，就是在媽媽的稱讚中長大的，因此我一直認為自己頭腦聰明，體育也比別人強。我們這裡雖是鄉下，小學的學生人數卻不算少。到了三年級的時候，我漸漸發現，那些只是媽媽的期望而已，真實的我，無論多努力，最多是中上的程度。

　　即便如此，媽媽還是把我在小學期間得到的唯一一張獎狀放進鏡框裡掛在客廳，凡是有人來家裡，都會誇獎一通。那是三年級的時候參加書法比賽得到的三等獎。我記得是用平假名^①寫的「選舉」一詞。那時候的班主任稱讚說：「很樸實的字嘛。」

　　﹛① 日語字母。﹜

　　上了中學之後，媽媽倒是不這樣誇耀了，卻動不動就說「善良」「善良」的。更討厭的是，媽媽隔三岔五地寫信給學校。這是我在第一學期期中考試之後發現的。

　　班主任森口老師在班會的時間公佈了總成績前三名的同學。那三個人一看就很會學習的樣子。我一面拍手一面覺得他們好厲害，並沒有感到難過，因為我本來就不如他們。住在附近的美月是第二名，吃晚飯的時候我告訴了媽媽，可是媽媽好像不以為意，只說了句：「喲，是嗎。」其實，她並不是無所謂。

　　幾天後，我偶然在客廳的垃圾桶裡看見了一封信的草稿。

　　「現在已是重視發揮個性的時代了，居然還有逆潮流而動，在所有同學面前表揚成績好的學生的教師，對此我感到非常不安。」

　　我立刻明白這是媽媽抱怨森口老師的信。我馬上拿著信紙到廚房去跟媽媽理論。

　　「媽媽，不要寫這種信給學校好不好。這不是讓人覺得是我自己學習不好，卻怪罪別人嗎？」

　　媽媽聽了很溫柔地說：

　　「哎呀，小直，說什麼呢，什麼怪罪啊？媽媽的意思並不是排名次不對，只是反對公佈考試的名次而已。只有考得好的學生才特別嗎？只有學習好才是優秀的人嗎？不應該是這樣吧？老師給善良的學生排名次了嗎？給認真掃除的學生排名次了嗎？並且在大家面前公佈他們的名字了嗎？媽媽想說的是這個問題。」

　　簡直太鑽牛角尖了，讓人受不了。雖然媽媽像煞有介事地講大道理，可如果我的成績好的話，媽媽才不會寫這種信呢。她只是覺得失望。

　　從那時起，每當媽媽誇我怎麼怎麼「善良」，我就覺得自己好悲慘。悲慘、悲慘、悲慘……

　　身後響起了清脆的鈴聲，我停下腳步，同班女同學騎著自行車從後面快速超過了我。不久前她還會跟我打招呼說：「直君，拜拜。」我繼續往前走，從口袋裡拿出手機，假裝看短信，分明沒感冒卻誇張地吸鼻子。

　　突然有人拍了一下我的後背，一看是同班的渡邊。

　　「喂，下村，今天有空嗎？我剛弄到一個很刺激的片子，你想不想看啊？」

　　我嚇了一跳。自從二月換座位，他成了我的同桌後，我倆幾乎沒說過話。我們不是來自同一所小學，也沒一起做過值日生什麼的。

　　而且，我對渡邊有些發怵。因為我和他的腦子完全不在一個等級上。他不去上補習班，各科考試也幾乎滿分，暑假的時候，參加全國中學科技展還得了獎。我發怵的還不止這些。

　　渡邊一般都是獨來獨往。早上和課間休息基本都在看很深奧的書，下課後也不參加任何社團活動，立刻離開學校。雖然和我近來的情況有些相似，但決定性的不同在於，他並不因此而感到自卑。

　　他並不是沒有朋友，而是自己不願意合群。就好像是「不屑於和笨蛋交往」。他這樣子讓我發怵。不知怎的，他總會讓我想起功治舅舅。

　　不過，渡邊在班上的男生眼裡是被高看一頭的。甚至有那種拍他馬屁、討好他的蠢貨。這並不是因為他功課好。大家不會對學習好的人那麼恭敬。是因為他可以成功地把成人片的馬賽克部分除去百分之九十。據說能看得非常清楚。

　　聽到這種傳言，我也很想看一看，可是跟他連話都搭不上，怎麼可能冷不丁對他說「借給我成人片看看」呢？

　　出乎意料，渡邊卻主動跟我搭話。這到底是怎麼回事？

　　「為什麼問我呢？」

學達書庫(xuoda.com)