GOTH斷掌事件(24)_乙一

二四

　　在放工具的貨架上面有好幾種形態不同的鏈條，寬度從兩釐米到幾毫米不等，卷成卷紙一樣整齊地放在那裡。旁邊還放著剪斷鏈條的工具，客人用它剪下想要的長度，再計算價格。

　　「看這個，這麼細的鏈條可以承受五十公斤的拉力。」森野用大拇指和食指輕輕地捏起一條銀色的細鏈，拉出一定長度後纏在脖子上。鏈條的末端反射著熒光燈的光線。

　　「顏色不錯，用它來自殺的話，屍體也會看起來漂亮。可是在上吊的瞬間，鏈條會夾住皮肉吧。」說罷森野便放下了細鏈，似乎這條銀色細鏈也與她理想中的工具相去甚遠。

　　她一直在考慮，如果自己上吊，用什麼繩子好。與此相反，我一直在想如果是自己要殺人，會用什麼樣的繩子。我一邊想著，一邊在店裡走來走去。

　　「我不喜歡脖子上癢癢的感覺。」當我指向一捆草繩時，森野這樣說道，「那種草繩在我之前住的鄉下老家有很多，幹農活兒的時候經常會用到。」

　　她在上小學四年級之前好像不住在這裡。老家在大山中，距離現在的家開車需要兩小時。「那是我媽媽從小長大的地方。外公外婆幹農活兒，爸爸每天從那裡長途開車去公司上班。」後來，為了更方便才搬到了現在的家。這些事我還是第一次聽她說起。

　　「對了，我一直以為你自殺的時候會選擇割腕，而不是上吊。」

　　聽我這樣說，森野便伸出了手腕。「你是說這個？」

　　她的手腕上可以看到一道像爬行的蚯蚓似的白色傷痕，皮膚凹凸不平。我知道那是用刀割腕後留下的痕跡，但我並不知道她割腕的原因。

　　「這不是為了自殺弄的，是發狂時留下的傷。」森野總是面無表情，然而內心卻儲存著能讓她發狂的情感。就像摸上去冰冷的魔瓶，瓶裡究竟裝著什麼，卻無人能知。

　　人在某種感情達到極致時，總會通過某種方式來釋放。有的人通過玩耍和運動，有的人則通過破壞來恢復平靜，比如毀壞家具。然而森野從不向外發洩，那多半只能將矛頭對準自己了。

　　「哥哥？」一個熟悉的聲音突然叫我。回頭一看，妹妹櫻正站在離我不遠的地方。她站在貨架中間，好奇地歪著腦袋看著我，雙手抱著一個裝狗糧的大袋子，看上去是來買東西的。

　　森野站在我身邊，她本來睡眼惺忪，看到狗糧袋子上小狗的照片，臉上的肌肉抽搐了一下。

　　櫻說著「在這裡遇見真是好巧啊」，目光看向了森野。

　　森野將視線移開了，但這不是為了不和櫻對視，多半是不想看見袋子上面小狗的照片吧。她絕對不會靠近寫著狗等字眼的寵物貨架。

　　「這位美麗的姐姐是……」櫻一臉好奇地問道。

　　我認真地回答，我們不是她想像的那種關係。可是櫻看上去並不相信。

　　「算了不問啦，媽媽差我來買東西。我先拿了狗糧，等下還要去洗衣店拿衣服……」櫻拿出記事本說給我聽。她和我的性格相去甚遠，明明是重要的備考時期，卻被差來買東西，還不知道拒絕。

　　「……之後，還要去給家附近的大嬸送豆腐和柑橘，回去之後還得遛狗。」櫻說完就走了，走的時候笑著對森野揮了揮手。

　　森野只顧著避開櫻手裡的狗糧袋，似乎完全沒有注意。她像站不穩似的單手搭在貨架上，仿佛全身上下都寫滿了對那張小狗照片的厭惡。

　　櫻走後，我對森野說：「你可以抬頭了。」

　　她聽了，這才站直了身體，一副若無其事的樣子，在貨架上翻揀起金屬線來。「剛才那個是你妹妹？」

　　我點了點頭。

　　「我之前也有個雙胞胎妹妹，不過很久以前就死了。」

　　這件事我是第一次聽說。

　　「她叫夕。夕……」森野一邊說，一邊用指尖撫弄著銀色的亞光金屬線。蒼白的嘴唇嚅動著，白色的牙齒若隱若現，她的聲音很安靜。

　　「夕，是上吊死的……」森野夜說。

　　雜貨店裡有各種各樣可以用來勒在脖子上的繩索，卻沒有能夠治療失眠的。我們什麼都沒有購買，走出了雜貨店。

　　橫穿過雜貨店前巨大的停車場，我們向主路的方向走去。頂著黑眼圈的森野被大風一吹，踉蹌著似乎馬上就要跌倒。

　　雜貨店附近沒有其他建築，四周是田地和枯草叢生的荒野。一條剛鋪上黑色柏油的寬闊馬路橫穿其中。未來這片區域也許會變成一片繁華區吧。

　　路旁有公交車站，車站裡放著一排長椅。森野坐下來等車，準備坐公交車回家。

　　我家在反方向，走路就可以回去。我不用等車，但還是在森野旁邊坐了下來。

　　太陽西斜，天空仍一片蔚藍，只有靠近地平線的雲層下方有一道被染紅了的霞光。

　　「可以跟我講講你妹妹的事嗎？」

　　森野瞥了我一眼，抿緊嘴唇。

　　眼前的道路上車輛不多，偶爾才有一兩輛經過。面前只有黑色的柏油路面、護欄，以及道路對面枯草叢生的荒野。寬闊的視野中，遠處矗立著一座鐵塔，看上去只是一顆小小的灰點。

　　「嗯，可以啊。」過了一會兒，森野說。

　　§2

　　「夕是上小學二年級時死的。我記得那時她還不滿八歲……當時，我們住在到處都是農田的鄉下……」

　　森野過去住的家在山腳下，屋後就是森林，經常可以聽到林中的鳥振翅的聲音。

　　「我和夕睡在同一間臥室裡，並排在地上鋪兩床被子。夜裡快睡著的時候，從窗外的黑暗中會傳來貓頭鷹的叫聲。」

　　古老的木房子裡，木板和柱子都磨得發亮。屋頂的瓦片上長著青苔，屋子周圍的地上經常會有掉下來的碎瓦片。家裡很寬敞，除了後建的廚房以外，所有房間都鋪著榻榻米。夜和夕這一對雙胞胎姐妹和爸媽、外公外婆一起住在那裡。

　　森野的爸爸每天早上都要開車兩小時去城裡的公司上班。外公外婆會外出檢查農田水源，或是從倉庫裡拿出工具來幹農活兒。旱田和水田從家裡步行五分鐘就能走到，平常吃的蘿蔔、白菜等蔬菜也都是從田裡摘來的。

　　「但是我們自家種的白蘿蔔和商店裡賣的相比，不僅形狀歪歪扭扭，味道也怪怪的。」

　　院子裡種了幾棵樹。泥土地一下雨就會變得泥濘不堪，出現大大小小的水坑。雨後走進院子，腳會陷進泥裡寸步難行。

　　主屋的左側就是倉庫。小小的一間倉庫裡放著幹農活兒用的工具。倉庫的屋頂被颱風吹壞了，就用一塊藍色的塑料布蓋在上面，沒有修繕。雖然有點兒漏雨，但倉庫裡只放農具，所以問題不大。

　　「我經常和妹妹一起玩。」

　　上了小學，姐妹倆每天手拉手走去山腳下的學校上學。一路崎嶇不平，一側是斜坡，山坡上長著各種各樣的樹。另一側也是茂密的樹林，偶爾可以從樹幹的間隙中看到山下的景色。褐色的落葉堆積在道路兩旁，下過雨後踩上去非常柔軟。大樹繁茂的枝葉遮住了陽光，路上光線很暗，空氣潮濕。

　　「上學的時候我們走下坡路，回家的時候走上坡路，和心情正好相反。」

　　夜和夕的臉上都有一顆黑痣，位置也一樣。兩個人還都留著一頭及腰長髮，衣服也總是穿著同樣的。我想像著這對雙胞胎姐妹走在樹木叢生的山間小路上的樣子。

　　「我們長得一模一樣。就連媽媽也不能光靠長相分辨出我們倆。洗澡時兩個人都光著身子，有時候故意不說一句話。」

　　這時候媽媽就完全分不清誰是姐姐、誰是妹妹了。

　　「其實我們倆的動作和表情是有區別的，只要一說話，家人就能分辨出來。」

學達書庫(xuoda.com)