GOTH斷掌事件(27)_乙一

二七

　　聽我這麼說，森野只是點了點頭，說了聲「我知道了」。後來，她好像打了一個電話回老家，告訴他們我會到訪的事，到訪的理由是拍攝鄉間的自然風光。

　　「你就想說這個？」森野一如往常，面無表情地問我。

　　我看著她畫的地圖，說：「你畫的地圖還是叫人看得頭皮發麻。」

　　說罷我便轉身離開了。一直到走出圖書館，我都能感覺到背後她的目光。她似乎想說什麼，卻如鯁在喉，猶豫不決。

　　低沉灰暗的天空下，有黑色的鳥飛過。我低下頭，拿出筆記本，看著森野給我畫的地圖。地圖上有一條通向幼兒園的路，姐妹倆曾被父母送到那裡。

　　我一邊看著地圖，一邊朝森野的老家走去。其實她家的位置和一路上的標識物我都記下了，不看地圖也能找到。

　　我在心裡回想森野前天下午坐在公交車站的長椅上說的話，那個殘酷的女孩和她的雙胞胎妹妹的故事。

　　夕被發現的時候已經上吊死了。——在森野的話中我注意到了這一點。在她發現妹妹屍體的時候，有一件奇怪的事。

　　夜說她打開倉庫門，立刻發出了尖叫，然後跑回玄關告訴外婆夕死去的事。

　　為什麼她立即就知道夕已經死了呢？她們姐妹二人明明經常假扮屍體嚇唬別人，那她為什麼沒有先考慮妹妹是在假扮屍體的可能性呢？

　　也許夜看到屍體，瞬間發出尖叫是一種本能反應。因為真正的屍體具有假扮時沒有的某種強烈氣場。

　　然而，我認為她當時立刻排除了惡作劇的可能性、判定是屍體並告知外婆這一系列行為不太自然。

　　我反復對比了地圖和道路，面前出現了一條山谷裡的河流。根據地圖，這裡應該有一家乾洗店。這家店好不容易洗乾淨烘乾的衣服豈不是又會變潮濕，我心想。

　　我走上橋仰望天空，山頂附近有一片低垂著的烏雲。山上的樹木看上去黑壓壓一片。

　　徘徊了一下，我終於到了森野曾經的家。房屋被群山環繞，如她所說，是一棟老房子。屋頂的瓦片上長著綠色的青苔。房子周圍只有樹木和田野，到了晚上就會沒入真正的黑暗中。房子沒有大門和院牆，在路上走著走著，就走進了她家的院子。

　　我朝玄關走去，這時，左手邊殘破的小倉庫映入了我的眼簾。那就是發現夕屍體的地方吧。牆壁是乾燥的白色木板，屋頂蒙了一張塑料布，用繩子固定著。或許是因為年久失修，小倉庫看上去搖搖欲墜。

　　我用餘光瞥著倉庫，走到了玄關門前。玄關處有一扇裝著磨砂玻璃的格柵推拉門。我按下門鈴。這時，身後有人喊出了我的名字。

　　「××同學？」

　　我回頭看，一個拿著鐵鍬佝僂著身體的老奶奶站在那裡，下身穿著闊腿窄腳褲，脖子上系著毛巾。她應該就是森野的外婆。她手裡的鐵鍬上面沾滿了泥土，雖然跟我隔著一段距離，但光是看著她，我似乎就聞到了田野裡的泥土氣息。

　　「夜打電話來告訴我們了。我在家裡等了好久沒見你來，還有點兒擔心。」

　　看著那張皺紋叢生的微笑臉龐，很難想像她竟是森野的外婆。森野總是一副死去一般的表情，和外婆的笑容以及身上洋溢著的生活氣息相去甚遠。

　　我低頭致意，告訴森野的外婆拍完照片後我得馬上回去。她似乎沒聽到，執意請我進了家。

　　玄關有個鞋櫃，上面放著很多好像是土特產的東西。正對面就是走廊，家裡飄蕩著一種芳香劑的氣味。

　　「你餓了吧？」

　　「沒呢，不太餓。」

　　我的話又被外婆無視了。我被按在廚房的椅子上，面前的桌上擺著盛滿食物的盤子。過了一會兒，森野的外公回來了。他個子很高，滿頭白髮。他們倆似乎把我當成了森野的結婚對象。

　　「過段時間就娶了夜吧！」外公手裡拿著筷子，突然低下頭懇求正在吞咽食物的我。我看向窗外，想著是否能趕在下雨之前看完倉庫，然後馬上返回公交車站等車。

　　廚房的餐櫃裡放著一張照片。

　　上面是兩個洋娃娃一般的女孩。二人一頭烏黑長髮，正對著鏡頭微笑著站在那裡。她們都穿著黑色衣服，手拉著手。照片看上去是在家門前拍的，她們的身後就是玄關門。

　　「那是夜和妹妹夕。」外婆看我注視著照片，於是向我介紹道，「她們是雙胞胎，你聽說了嗎？」

　　我點了點頭。

　　「那是她們六歲時的照片。」森野的外公在一旁說道。

　　除此之外，他們都沒再說什麼。

　　吃完飯，我在佛壇前對著夕雙手合十祭拜。重視禮節會讓事情進展得更加順利吧，我想。

　　看著佛壇上擺放的夕的照片，心想她的死對於外婆外公來說應該就像是昨天發生的事，而她死後已經過了九年。對我和森野來說，九年是我們目前為止的大半人生。而對於她外公外婆這樣年紀來說，九年前應該就和一年前、兩年前一樣，沒什麼區別。

　　等我從佛壇前起身，森野的外公外婆就讓我坐在起居室裡，向我詢問起森野的高中生活。我剛準備回答，他們又開啟了森野以前喜歡玩什麼這個話題，我懷疑他們好像對我說的話毫無興趣。

　　「啊，對了對了，她小學時畫的畫還在哦。」外婆高興地說著，起身消失在里間。

　　我看著她的背影，外公則像感到抱歉似的對我低頭說：「內人太高興了，真抱歉，給你添麻煩了。」

　　我搖了搖頭，做出了普通人的反應。

　　「因為夜從來沒有帶朋友來過家裡，所以……聽說你要來，她高興得不得了。」

　　森野的外婆抱著一個紙袋走了出來。她把紙袋放在桌上，從中拿出了幾張陳年的畫。那是森野小學時用水彩筆和蠟筆畫的畫。雖然看過她畫的地圖，但是看了她小時候的畫後我再次感歎，森野真是沒有畫畫的才能。

　　畫紙背面寫著名字和年級。

　　裡面還有夕的畫。看來二人的畫是放在一起保存的。寫有夜名字的畫從一年級到六年級都有，而夕的畫只有一年級和二年級的。這仿佛又一次重申，這個名叫夕的女孩如今已經不在人世。

　　我對比著二人小學二年級時的畫。

　　「都不知在畫些什麼呢，是吧？」外婆微笑著說。

　　姐妹倆的畫畫水平差不多，又畫了同樣的題材，所以看上去非常相似。

　　每張畫都是房子橫截面的簡筆劃，裡面並肩站著兩個長髮女孩。畫裡的人應該就是她們自己。

　　「真的，她們到底在幹什麼？」外婆說。

　　外公回答：「難道不是兩個人並肩站在家裡嗎？」

　　「嗯，差不多吧。」說著說著，他們就笑了。

學達書庫(xuoda.com)