| 學達書庫 > 外國作品 > GOTH斷掌事件 | 上頁 下頁 |
| 五六 |
|
|
|
▼番外:森野去拍紀念照 §0 舊約聖經中的「禁止塑聖像」準確來說是「禁止偶像崇拜」。為了避免受到這樣的批判,聖像的擁護者們引入了「崇拜」和「崇敬」這兩個有差異的概念。 也就是說,使用聖像不是崇拜聖像,而是因為聖像能夠讓人產生想像。就算人們對聖像飽含敬意,也不能說聖像就是人們崇拜的對象。在聖像擁護論中,聖像常被比作「愛人的圖像」。雖然愛人的畫像和照片不是愛人,但是身在遠方思念愛人的人卻對其十分珍視。同樣,聖像讓人通過其形態想像出神或聖人以及他們的事蹟。 §1 因為工作的關係,我在欣賞攝影照片的時候會將照片裡的內容分解成各種信息,思考構圖、陰影、鏡頭怎樣組合在一起發生化學反應,讓觀眾受到感動。 我不得不關注「符號」這個詞。攝影這一行為就是將符號壓縮在一個方框裡,或者說是用一個方框來捕捉符號。在沒有明確想法時下按下快門,拍下來的東西大多是信息量很大的風景。各種各樣的信息分散各處,視線不知該往哪裡聚焦。因此攝影師需要控制各種各樣的因素。增加光照,物體的影子就會變黑;增大光圈,背景就會模糊,這些全都依靠攝影師的審美。像這樣對大自然進行加工的時候,就產生了某種符號性。符號性就是簡明扼要地告訴看照片的人照片想要表達什麼。 另一方面,漫畫和動畫不是按照相反的順序製作的嗎?它們本來就是從符號出發的。圓形和四邊形的組合漸漸變得複雜多樣,越來越接近大自然的樣子。這個方向與將大自然加工成符號的拍攝照片恰好相反。 我心目中的符號,是一種語言。人活在世上,要想知道他人的意圖,就必須使用符號,創作也不得不依賴符號。 在這裡不能忘記一個前提,即符號本身沒有意義。讓人感動的不是圓形和方形,它們只是符號,不具備超越符號的意義。信奉符號本身就是一種偶像崇拜。 有些宗教禁止偶像崇拜。通過長年累月的經驗積累,人們已經知道既不能描繪神,也無法雕刻神。在被描繪、雕刻出的一瞬間,呈現出來的就是贗品了。在表達出來的瞬間,神性就會消失,遠離本質。因此,畫在畫上的都是與神接近的人物,如耶穌和瑪利亞,很少能在繪畫中見到父神。而耶穌和瑪利亞能被表現出來,是因為他們是象徵上帝居住之地的符號。 我的一個做編輯的朋友在另一個層面上說了類似的話。朋友是做小說編輯的,他說對戀愛小說來說最重要的是避開「喜歡」這個詞。不能直接說「喜歡」,必須通過上下文將這種感情傳遞給讀者。「喜歡」這個詞說到底只是一個符號,其中沒有蘊含出場人物深厚的情感。應該在敘寫的核心留白,像填補周邊一樣去寫。 也就是說,奇怪的是,作家偏偏不能寫自己想寫的東西。 還有一個人有這樣的經驗,是關於少年漫畫中最終BOSS的樣貌的。 主人公最終要面對的敵人,常常被籠罩在陰影中,身份不明。在這種狀態下的最終BOSS看起來最可怕。不過,在最終話,最終BOSS的樣貌會被直接描繪出來。一瞬間,令人毛骨悚然的感覺就消失了,最終BOSS降落到和其他登場人物同等的地位。難道沒有辦法了嗎?如果最終BOSS到最後都沒有露面,恐怕就是支配整個故事的神了。 回到原本的話題,符號是被固定的意象。真正重要的是符號與符號之間的脈絡,以及符號背面的世界。符號本身不會產生感動,因此我在拍攝時會儘量排除符號性。不過我能控制的部分非常有限,經常不能如意,最讓我煩惱的就是拍攝的對象。 十二月六日,我殺了一個少女。 是一個我剛邂逅的黑髮少女。 這不是我第一次殺人。 她是第四個。 *** 普世歡騰 眾接君王 長久待望 救主下降下降 救主下降 救主 救主下降 惡魔之夜 救主打破 釋放囚虜 救主下降 救主下降 救主 救主下降 便利店裡正在播放讚美詩,是少年少女神聖的歌聲,背景音樂似乎是聖誕歌。我買了熱咖啡和瓶裝水後回到車上,發動引擎,隔著車窗向外眺望。住宅區中樓房林立,中間恰到好處地夾雜著綠化帶。雖然是白天,但是幾乎看不見人影。咖啡冒出的熱氣和我呼出的氣息讓車窗蒙上了一層霧。霧。 我離開了停車場。向郊外行駛的路上,人煙越來越稀少。駛過河川,遠山的輪廓在前方越來越清晰。駛入山路,道路變得狹窄蜿蜒。道路旁的防護欄鏽跡斑斑,纏繞著雜草。車子顛簸起來,後備廂裡的相機、三腳架和其他的行李發出碰撞的聲響。每次遠行,謹慎起見我都會帶上全套攝影器材。手套箱裡還有攝影時需要的化學製劑。 最近我停了手裡的工作,苦惱著不知該繼續還是放棄。看著自己以前拍攝的照片,試圖回憶起初心,可最後依舊度過無精打采、沒有幹勁的一天。這樣下去有什麼意義呢?只要我想,就能過上一種更充實閒適的生活吧。但我總有些戀戀不捨,所以決定今天要去那裡。 途中,一條鐵道橫亙在山路中間。我在網絡上搜索這個地名,就會出現很多幽靈的流言。不知道從什麼時候起,這條山路成了靈異事件發生地。 眾人認為那是七年前被殺害的那個女高中生的幽靈。網絡上流傳的帖子裡能看到人們寫下的親身經歷,鎮政府也經常接到電話要求提供與這件事有關的信息,附近小學因為孩子們聽到流言感到害怕而特意召開了教職工會議…… 都是些與我無關的事。 不,也不能這樣說。 怎麼說都行。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |