GOTH斷掌事件(58)_乙一

五八

　　§2

　　迄今為止，我給三個人拍過照片。第一個人就是七年前的那個女高中生。拍完後我將她留在了拍攝現場，之後備受世人矚目。後來，拍完第二和第三個人後，我認真地隱藏了拍攝現場，因此她們目前還沒有被發現。在網絡上搜索埋藏她們的地點，也沒有發現無名屍體或幽靈出沒的新聞。她們被當作失蹤者，除了家人和朋友之外，甚至沒有人記得她們了。

　　我第一次被照片吸引是在上小學前。父親開診所，桌上放著X光片。X光烙在膠片上的陰影，是一種讓人百看不厭的藝術。小學入學時，父親給我買了一台對孩子來說十分貴重的相機。

　　我擁有一種才能，我可以知道別人有沒有撒謊。這不是超能力，也沒有超越人類的認知，只是比普通人的觀察力更強罷了。我能根據別人眼睛的移動、面部肌肉變化、手的位置、身體的彎曲程度比較準確地判斷出他說的是不是真話。誰喜歡我，誰討厭我，都一目了然。

　　上大學時，攝影專業的課堂上要拍人像，我很苦惱。因為我能看穿所有拍攝對象的笑容和若無其事的神情都是假的。說白了，拍攝對象的表情都是虛偽的表像。我跟他們說話，希望他們能更自然一些，可結果還是一樣。奇怪的是，我拍攝的人像得到了很高的評價，或許是因為我努力地想要去除拍攝對象身上的虛假吧。以他人的眼光看自己的作品時，似乎能看到我在對真相步步緊逼。後來，我成了一名人像攝影師，也得到了很高的評價，然而每次拍攝都讓我的內心充滿了絕望。

　　人們一旦面對鏡頭就會想要飾演自己。這是無可厚非的事，可以說是人類的防衛本能。拍攝的人和被拍的人的關係類似於舉槍的人和被槍指著的人。面對昏暗的槍口，沒有人能泰然自若。只不過拍攝時這種情感是以飾演自己的方式呈現的。這樣一來，就能防止自己赤裸裸的真實內心被拍下來。

　　拍攝對象這樣做是因為他們的自我意識和被注視著的錯覺。只要站在鏡頭前，他們就會下意識地做出表情。這時候無論表情還是動作都具有符號性，都是為了取悅攝影師和觀眾而進行的演出。

　　符號不具有超越符號的意義，它的存在只是為了讓人聯想到被描繪的事物的本質而已。

　　作品最重要的就是讓人產生聯想。每一個看到作品的人都會產生聯想，因此必須得留下聯想的空間。然而，當拍攝對象開始在鏡頭前飾演自己時，照片就失去了自然的感覺，變得蒼白。本應該讓人產生聯想的符號突然被放大，空間就會消失。這種行為類似於歌頌十字架這個符號，而忽視了上帝本身。

　　在攝影時我必須要做的事就是對抗拍攝對象的自我意識。找到自我意識之牆的縫隙，像射擊一樣快速按下快門。可即便這樣，我仍然對自己拍攝的照片不滿意。

　　怎樣才能拍出理想的照片呢？拍攝風景和靜物時，我的心情會變得舒暢。但從小就注視著人的面容的我，還是喜歡人的面容。我想拍攝人，想拍出想要的照片，可是人的演技在阻礙我。

　　一個做編輯的朋友給我看的照片讓我茅塞頓開。

　　照片裡是一個少女。她面對鏡頭毫無偽飾，完全沒有自我意識，有任人聯想的空間。

　　創造一個拍攝對象吧，我突然意識到了這一點。

　　＊

　　在七年前的拋屍地點，躺著另一個少女。姓森野的少女看上去毫不在意沾在頭髮和衣服上的塵土。我舉著她遞給我的小型數碼相機，在她的視線範圍內移動。她的眼球上映著我的影子，可望向空中的眼睛卻一動不動，沒有跟著鏡頭走。我甚至沒有調整光圈，只是一個勁兒地按下快門。少女的皮膚是如此地白，連藍色的血管都清晰可見。左眼下面有一顆黑痣，就像眼淚流過的痕跡。手腕上有傷痕，似乎是割腕留下的。黑色的水手服上系著紅色領結，在校服上繡著校徽。我看著她的眼睛，她的瞳孔突然收縮，這證明她還活著。即使我靠近她、看她的眼睛，她也一動不動、臉上沒有任何表情。我對眼前這個少女的精神狀態產生了極大的興趣。

　　我為森野拍了十幾張她想要的紀念照。她站起身，默默地拂去沾在頭髮上的枯草碎片。我感到有些遺憾，這只是熱身而已。我對她興趣倍增，想把她收到膠捲裡，不是用她的低像素數碼相機，而是用堆放在車裡的攝影器材。這和在工作時拍攝那種與電影合作的偶像寫真集可不一樣。我想拍這個美麗少女的遺容，將照片隨身攜帶，在星巴克一邊喝咖啡一邊欣賞，那應該是至高無上的享受。

　　「非常好。」森野看著液晶屏裡我為她拍攝的照片頻頻點頭。照片中的她眼中沒有光芒，瞳孔像一個深不見底的洞穴。我把她拍得像一具屍體，可她似乎很喜歡。

　　森野把相機放進書包。我瞥見了一個紅色的東西，她右手的手背好像被劃傷了，泛著紅色。我仔細看了一下她躺過的地方，地上滾落著一些尖銳的石頭。不一會兒，傷口裡就滲出血來。

　　「你還好嗎？」

　　森野不作聲，面無表情地凝視著自己的右手。我想像著刀刺中她時，她應該也依舊面無表情吧。

　　森野從書包裡拿出繃帶。她似乎身上隨時帶著繃帶，我很驚訝。只見她一隻手笨拙地纏著繃帶。

　　「需要我幫你嗎？」

　　森野依然不作聲。雖然右手已經包上了白色繃帶，但纏得很松，眼看著就要脫落。即使考慮到是一隻手處理的，也有些笨拙過頭了。

　　「現在的孩子都隨身帶著繃帶嗎？」

　　「我喜歡纏繃帶。」

　　那不是應該纏得更好一些嗎？可能是她不擅長動手吧。

　　森野左手提著書包，纏著繃帶的手放外套的口袋裡。頭髮像瀑布一樣傾瀉在瘦弱的肩膀上。她沒有看我，而是望向那個少女躺過的地方。我也一言不發地盯著那裡看了好久。

　　「那我就告辭了。」她吐出了一團白色的氣，轉身向通向公路的小路走去。

　　我不由自主地跟隨著她。「從這兒怎麼回去？」

　　「我坐公交車。」

　　真的有人會在這裡下車啊。剛才看到山路上的公交車站時，我還感到奇怪。

學達書庫(xuoda.com)