蓋普眼中的世界(2)_約翰·歐文

二

　　她感到跟家人疏遠，而且奇怪的是，明明小時候他們視她為掌上明珠，可到了某個時候，他們似乎就停止了對她的寵愛，開始轉而對她提出期待。就好像在一個短暫時期內，孩子應該吸收愛吸收個夠，而在之後更漫長更嚴峻的人生階段，就應該還債了。但珍妮破壞了這個鏈條，離開衛斯理轉而追求護理這麼平常的職業，就等於拋下了家人。而他們好像沒別的法子似的，似乎只能拋下她。比如說，在菲爾茲一家的觀念裡，珍妮如果當醫生就得體多了，或者如果她繼續念大學然後嫁人也不錯。每次她見到哥哥和父母的時候，大家在彼此面前都很不自在。他們正處在那種越來越不理解對方的尷尬階段。

　　所謂家庭一定就是這樣的，珍妮·菲爾茲想。她覺得如果自己有孩子，無論他們二十歲還是兩歲，她都會一樣愛他們，或許他們二十歲的時候反而更需要家人呢，珍妮想。兩歲的時候，哪裡需要什麼呢？在醫院裡，嬰兒都是最容易接待的病人。越是年長，需要的就越多，得到的愛卻反而更少了。

　　珍妮覺得，自己好像在一艘大船上長大，卻沒見過機艙，更別提瞭解了。她喜歡醫院把所有事都簡化成病人吃什麼、吃了對病情有沒有幫助、藥和食物放在了哪裡。小時候她從沒見過髒碗碟，有用人來清理飯桌，她一直以為，他們把碗碟都扔了（那時大人連廚房都不許她去）。很久以來，珍妮一直以為是送奶車每天清晨給他們送來當日的碗碟。牛奶瓶哐啷碰撞的聲音，很像用人們在大門緊閉的廚房裡刷洗碗碟的聲音。

　　珍妮·菲爾茲直到五歲，才第一次看到父親的浴室。有一天早上她聞著父親的古龍香水摸去了那裡。她發現那裡有蒸汽淋浴套間，在1925年算時髦的，還有一隻私人馬桶座以及一排瓶瓶罐罐，和她母親用的那些不同。珍妮覺得，自己發現了一個家裡秘密藏了很多年的神秘男子的巢穴。事實也的確如此。

　　在醫院裡，珍妮知道每樣東西該放在哪裡，也在學習絕大多數東西是從哪裡來的，這沒有任何神奇之處。而在犬首灣，珍妮還小的時候，家裡人就都有自己的浴室、自己的房間，自己的房門後面掛著自己的鏡子。醫院裡，隱私少，沒秘密。如果想要一面鏡子，得問護士要。

　　珍妮小的時候，被准許獨自探究的最神秘的東西，就是地窖，還有每逢週一就裝滿了蛤蜊的大陶罐。珍妮的母親，晚上在蛤蜊上撒上玉米粉，地窖裡有一根從海裡接來的長水管，她每天早晨用新鮮海水沖洗它們。到週末的時候，這些蛤蜊就給養肥了，沙子也吐乾淨了，它們的肉肥大得溢出了殼，在鹽水裡耷拉著猥瑣的大脖子。星期五珍妮幫廚子篩選蛤蜊：碰它們的脖子，死了的不會縮進殼兒裡。

　　珍妮要來一本講蛤蜊的書。她讀了關於蛤蜊的方方面面：它們如何進食，如何繁衍，如何生長。蛤蜊是她完全瞭解的第一種生物，她瞭解蛤蜊的生命、性和死亡。在犬首灣，人類不那麼容易親近。而在醫院裡，珍妮·菲爾茲感覺自己得到了彌補，她發現跟蛤蜊比，人類並沒有更神秘，也沒有更迷人。

　　「我母親，」蓋普寫道，「不是那種擅長精細區分事物的人。」

　　她可能注意到，蛤蜊和人類之間的一個驚人區別在於：大部分人多少有點兒幽默感，但珍妮不是喜歡幽默的人。當時波士頓的護士中流傳著一個笑話，但珍妮·菲爾茲覺得一點兒也不好笑。笑話牽涉到波士頓的另外兩家醫院。珍妮所在的是波士頓仁慈醫院，簡稱為波士頓仁慈；有一家馬薩諸塞州總醫院，簡稱為馬總；還有一家醫院是彼得·班·百翰，被稱為彼得·班。

　　笑話是這麼說的：

　　有一天，一個波士頓出租車司機被一名男子攔住了，這人瘸著腿走下馬路牙子朝車走過來，膝蓋幾乎要跌在馬路上了。男子的臉疼得發紫，不是脖子被勒住了就是在憋著氣，因此他說話困難。於是司機為他開門扶他上車，男子臉朝下在後座趴著，膝蓋蜷在胸前。

　　「醫院！醫院！」他叫道。

　　「彼得·班咯？」司機問。那家最近。

　　「比彎了還慘，」男子呻吟道，「我想莫利把它咬下來了。^①」

　　﹛① 英文中「彼得」也指男性生殖器。﹜

　　珍妮·菲爾茲很少覺得笑話好笑，這個尤其不好笑，珍妮不喜歡關於「彼得」的笑話，總是和這類事撇清。她見識過「彼得」惹的麻煩，孩子還不是最差的後果。她當然見過不想要孩子的人，她們聽到自己懷了孕總是很難過，她們不該被逼著要個孩子，珍妮想，儘管她主要是為她們生下的孩子難過。她也見過想要孩子的人，因為她們，珍妮也想生一個。珍妮想，有一天她會想要一個孩子，一個就好。不過麻煩的是她幾乎不想碰「彼得」，更不想和男人有任何接觸。

學達書庫(xuoda.com)