蓋普眼中的世界(24)_約翰·歐文

二四

　　有一天在摔跤室裡，蓋普坐在海倫旁邊。他因為脖子上長了一粒痘而且自己臭汗淋漓而感到不自在。她的眼鏡上都是霧，蓋普懷疑她到底能不能看清書上的字。「你一定讀了很多書。」他對她說。

　　「沒你母親讀得多。」海倫說，看也沒看他。

　　兩個月後蓋普對海倫說：「在這麼熱的地方讀書，也許會毀了你的眼睛。」她看著他，這回她的眼鏡倒是很乾淨，鏡片把她的眼睛放大，嚇著了他。

　　「我的眼睛已經毀了，」她說，「我一生下來眼睛就毀了。」但是蓋普覺得她的眼睛很好看，真的太好看了，讓他說不出別的話來。

　　然後這個摔跤季結束了。蓋普收到了低年級校隊來函，他報名參加了一些田徑比賽，這是他隨便挑的春季運動。通過摔跤季的訓練，他的身體素質已經好到可以跑一英里比賽了，他在史第林校隊的一英里比賽中能跑第三名，但他無法更進一步。跑完一英里，蓋普覺得自己才剛開始有點兒感覺。（「我是長篇小說家的命，那個時候就是，即使我當時並不知道。」蓋普多年後這麼寫道。）他也去學標槍，扔得並不遠。

　　史第林的標槍運動員在橄欖球場後面練習，他們大部分時間在刺青蛙。史第林河的表層淡水繞過西布魯克體育場背面，很多標槍運動員在那裡悵然若失，很多青蛙被殺。好動的蓋普想到，春季一點兒也不好，他想念摔跤，如果他不能摔跤，起碼夏天快點兒來，他想，他可以一路長跑到犬首灣的海灘。

　　有一天，在空蕩蕩的西布魯克球場，他看見海倫·霍爾姆一個人在觀眾席最高一排看書。他爬上臺階去找她，一路上用標槍敲著水泥地面故意發出聲音，這樣她就不會因為忽然看見他出現在身旁而驚訝。她並不驚訝。她已經在這裡看他和其他標槍手好幾個星期了。

　　「今天弄死的小動物夠多了嗎？」海倫問他，「這會兒在捕獵其他東西嗎？」

　　「從一開始，」蓋普寫道，「海倫就知道怎樣遣詞造句。」

　　「你看了那麼多書，我想你會成為一個作家。」蓋普對海倫說，他想表現得一派輕鬆，但一邊愧疚地把標槍尖藏在腳後。

　　「不可能。」海倫說。她很肯定。

　　「那麼，沒準兒你會嫁給一個作家。」蓋普對她說。她抬頭看他，表情很嚴肅，她的新眼鏡更配她的寬顴骨，以前那副總是滑到她的鼻子上。

　　「如果我嫁人的話，我會嫁給一個作家，」海倫說，「不過我懷疑我不會嫁人。」

　　蓋普本來只是想開玩笑，海倫的認真勁兒讓他緊張。他說：「那麼，我肯定你不會嫁給一個摔跤手。」

　　「這你可以非常肯定。」海倫說。也許小蓋普不善於掩飾自己的難過，因為海倫又說了一句：「除非這個摔跤手也是個作家。」

　　「但是首先得是個作家。」蓋普猜道。

　　「是的，得是個真正的作家。」海倫帶著神秘感說，但是已經準備解釋什麼是她心目中真正的作家了。蓋普不敢再問。他讓她繼續看她的書，轉身走了。

　　走下體育場臺階的路特別長，標槍拖在他的身後。他想知道，她除了那件灰色運動服還會不會穿別的？蓋普日後寫道，他在想像海倫·霍爾姆的身體時第一次發現自己有想像力。「她總是穿著那件鬼運動服，」他寫道，「我必須得想像她的身體，除了想像沒有別的辦法看到。」蓋普想像海倫有著非常美好的身體，他從沒有寫過，最後真的見到實物時，他感到失望。

　　就是那個下午，在空蕩蕩的體育場，標槍尖上還戳著青蛙，就在海倫·霍爾姆激發起他的想像力時，T. S. 蓋普決定成為一個作家。一個真正的作家，像海倫說的那樣。

學達書庫(xuoda.com)