蓋普眼中的世界(26)_約翰·歐文

二六

　　於是廷池說：「謝謝，蓋普。」儘管蓋普在最後一篇作業裡夾了如下一張便條，他還是得了寫作獎。

　　廷池老師：我在班上撒了謊，因為不想讓那些渾蛋笑話你。不過你應該知道，你的口氣實在很臭。
　　T. S. 蓋普

　　「你知道不知……知……知道？」他們單獨討論蓋普的最後一個故事時廷池問他。

　　「知道什麼？」蓋普說。

　　「我沒法對……對……對付我的口氣，」廷池說，「我想因為我快死……死……死了。」他說著眨了眨眼，「身體裡面都爛……爛……爛了！」但蓋普並不覺得好笑，畢業以後很多年他還留意著廷池的消息，聽說這位老紳士沒患什麼絕症才松了口氣。

　　後來在一個冬夜，因為和口臭無關的原因，廷池死在史第林校園的四方院裡。他剛從一個教師派對離開回家，在派對上可能喝了太多，他在冰上滑了一跤暈倒在冰凍的小路上。守夜人直到凌晨才發現他，廷池早已凍死。

　　很不幸第一個告訴蓋普這個消息的，是自作聰明的本尼·波特。蓋普在紐約偶遇在一家雜誌社工作的本尼。蓋普本來就瞧不起本尼，他又在蓋普瞧不起的雜誌界工作，因此對他的輕視更加深了一層。蓋普總覺得波特嫉妒他，因為他的作品更重要。「波特就是那類寫了一打小說藏在抽屜裡的可憐蟲，」蓋普說，「他不敢給任何人看。」

　　然而蓋普念史第林的時候，也沒有給別人看自己寫的東西。只有珍妮和廷池看到他在進步，還有海倫·霍爾姆看過他的一個故事。蓋普決定不再給海倫看他的小說，直到有一天寫出一篇好得讓她挑不出刺兒的來。

　　「你聽說了嗎？」本尼·波特在紐約問蓋普。「聽說什麼？」蓋普說。

　　「老『挺臭』翹辮子了，」本尼說，「他凍……凍……凍死了。」

　　「你說什麼？」蓋普說。

　　「老『挺臭』，」波特說，蓋普一向討厭這個外號，「他喝醉了，晃回家的路上經過四方院，跌倒摔碎了腦殼，再也沒醒過來。」

　　「你個王八蛋。」蓋普說。

　　「是真的，蓋普，」本尼說，「他媽的還零下26攝氏度。不過吧，」他又自找麻煩地說，「我猜他那像老火盆一樣的嘴巴能保……保……保暖。」

　　他們正在公園大道和第三大道之間五十幾街一家高級旅館的酒吧裡，在紐約蓋普永遠搞不清自己究竟在哪兒。蓋普本來和另一個人約了吃午飯，但遇到了波特便被他帶來了這裡。蓋普從波特的腋下把他拎起來讓他坐在了吧臺上。

　　「你個小雜種，波特。」蓋普說。

　　「你一直都討厭我。」本尼說。

　　蓋普把本尼·波特在吧臺上的身體往後推，他敞開的西裝口袋浸在了吧台的水槽裡。「放開我！」本尼說，「你以前就是老『挺臭』最愛的跟屁蟲！」

　　蓋普推了本尼一把，他的屁股掉進了水槽，水槽裡放滿了浸泡著的玻璃杯，水漫出來流到了吧臺上。

　　「請不要坐在吧臺上，先生。」調酒師對本尼說。「老天爺，我被人揍了，白癡！」本尼說。蓋普已經轉身離開，調酒師不得不把本尼·波特從水槽里拉出來，挪下吧台。「狗娘養的，我的屁股全濕了！」本尼說。

　　「先生，請您不要說髒話行嗎？」調酒師說。「我的錢包他媽的全浸濕了！」本尼從褲子後袋里拉出他濕漉漉的錢包給調酒師看。「蓋普！」本尼叫道，但蓋普已經不見了，「你的幽默感一直都很差，蓋普！」

　　可以這麼說，特別是蓋普念史第林的年代，只要事關摔跤和寫作，他基本是沒有幽默感的，一個是他最愛的課餘活動，一個是他未來的職業。

　　＊

　　「你怎麼就知道自己以後會成為一個作家呢？」庫西·珀西有一回問他。

　　那是在蓋普的最後一學年，他倆沿著城外的史第林河走去庫西說她知道的某個地方。週末放假，她從迪布斯回了家。迪布斯學校是當時庫西·珀西上的排名第五的女子預校，她最開始念的是塔爾伯特，和海倫同班，但庫西不守規矩被要求離校。她後來因為同樣的問題從三所學校轉學，上了迪布斯。在史第林學校的男生當中，迪布斯學校相當有名，也很受歡迎，因為那裡的女孩子不守規矩。

　　那天史第林河水位很高，蓋普看到一艘八槳賽艇滑入水中，一隻海鷗跟著飛。庫西·珀西拉住了蓋普的手。庫西自有很多套複雜法子，可以測試男孩兒對自己喜愛程度。很多史第林男孩兒和庫西單獨相處的時候，都樂意對她上下其手，不過大部分男孩兒都不肯被人看見對她有意思。庫西發現蓋普毫不介意。他緊緊拉著她的手，雖然他們是一起長大的，但她並不覺得他們是非常好非常親近的朋友。庫西想，就算蓋普想要的和其他人一樣，但他不介意被人看見他要她。庫西喜歡他這點。

　　「我還以為你想要成為一個摔跤手呢。」庫西對蓋普說。

　　「我現在就是個摔跤手啊，」蓋普說，「我要成為一個作家。」

　　「而且你會娶海倫·霍爾姆。」庫西逗他。

　　「大概吧。」蓋普說，他握著她的手松了松。庫西知道，海倫·霍爾姆對他來說又是一個開不得玩笑的話題，她該小心。

　　一群史第林的男生在河邊人行道上朝他們走來，經過他們的時候，其中一個回頭叫道：「你在打什麼主意啊，蓋普？」

　　庫西握緊他的手。「別叫他們惹著你。」她說。

　　「他們惹不著我。」蓋普說。

　　「那你會寫些什麼呢？」庫西問他。

　　「我不知道。」蓋普說。

學達書庫(xuoda.com)