蓋普眼中的世界(75)_約翰·歐文

七五

　　▼第10章　狗在巷子裡，孩子在空中

　　「我們必須得把鄧肯從那瘋女人家裡接走。」蓋普對海倫說。

　　「那你去吧，」海倫說，「擔心的人是你。」

　　「你該看看她是怎麼開車的。」蓋普說。

　　「就算這樣，」海倫說，「我猜鄧肯應該不會坐她的車兜風。」

　　「她可能帶孩子們去吃比薩，」蓋普說，「我肯定她不會做飯。」

　　海倫看著《永久的丈夫》。她說：「一個女人把這本書給另一個女人的丈夫挺奇怪的。」

　　「海倫，她沒有給我。她用書砸我。」

　　「是個很不錯的故事。」海倫說。

　　「她說只是個噁心的故事，」蓋普絕望地說，「她覺得這故事沒有公平對待女性。」

　　海倫面露疑惑。「我覺得這根本不算是問題。」她說。

　　「當然不算，」蓋普嚷嚷道，「那女人是個蠢貨！我媽會喜歡她的。」

　　「啊，可憐的珍妮，」海倫說，「別說她了。」

　　「沃特，把意大利面吃完。」蓋普說。

　　「面多到你屁眼兒了。」沃特說。

　　「說得好，」蓋普說，「沃特，我沒有屁眼兒。」

　　「你有的。」沃特說。

　　「他不知道那什麼意思，」海倫說，「我也不知道那什麼意思。」

　　「才五歲，」蓋普對沃特說，「這樣說話可不好。」

　　「他從鄧肯那裡學來的，我肯定。」海倫說。

　　「這樣的話，鄧肯就是從拉爾夫那裡學來的，」蓋普說，「不用說他肯定是從他天殺的媽那裡學來的！」

　　「你自己不要說髒字，」海倫說，「沃特很容易就能從你那兒學會『屁眼兒』。」

　　「不會是我，不可能，」蓋普澄清道，「我也不知道那字什麼意思。我從來不說的。」

　　「你說過很多類似的字眼兒。」海倫說。

　　「沃特，給我吃完你的意大利面。」蓋普說。

　　「冷靜一點兒。」海倫說。

　　蓋普看著沃特沒動過的麵條好像是種人身攻擊。「我還費什麼勁？」他說，「這孩子什麼也不吃。」

　　他們在沉默中吃完了飯。海倫知道，蓋普在編故事，準備晚飯後講給沃特聽。她知道蓋普一擔心孩子，就會這樣讓自己平靜下來，就好像編一個好故事就能讓孩子永遠安全。

　　蓋普對孩子本能地寬容，忠誠得好像動物，是最關愛孩子的父親，他非常瞭解鄧肯和沃特。然而，海倫很肯定他看不出孩子們因為他的焦慮而焦慮，哪怕還沒長大，他們已經神經緊繃。一方面他把他們當大人看待，但另一方面他又對他們過分保護，不讓他們長大。他不接受鄧肯已經十歲，沃特已經五歲，有時孩子們在他心裡似乎永遠三歲。

　　海倫帶著常有的興趣和擔心聽著蓋普給沃特編的故事。像蓋普給孩子們說的很多故事一樣，這故事開頭挺像給孩子聽的，結尾卻似乎是給他自己編的。人們可能會覺得作家的孩子會比別的孩子聽到更多故事，但蓋普只願意讓孩子聽他的故事。

　　「從前有條狗。」蓋普說。

　　「什麼樣的狗？」沃特說。

　　「德國牧羊犬。」蓋普說。

　　「它叫什麼？」沃特問。

　　「它沒有名字，」蓋普說，「它住在德國一座城市裡，仗打完了。」

　　「什麼仗？」沃特說。

　　「第二次世界大戰。」蓋普說。

　　「啊，當然了。」沃特說。

　　「狗打過仗，」蓋普說，「它當過護衛犬，所以很強壯很聰明。」

　　「很壞。」沃特說。

　　「不，」蓋普說，「它不壞但也不親切，有時候它又壞又親切。它主人把它訓練成什麼樣，它就是什麼樣，因為它被訓練成主人叫它做什麼，就做什麼。」

　　「它怎麼知道主人是誰？」沃特問。

　　「我不知道，」蓋普說，「打完了仗，它有了個新主人。這個主人在城裡開了一家咖啡館，你可以在那兒買到咖啡、茶和酒，可以在那兒看報紙。晚上這主人會在咖啡館裡留一盞燈，這樣從窗戶裡看進去，可以看到擦過的桌子上放著倒放的椅子。地板打掃得乾淨，那條大狗每晚快步在地板上來回走著。它好像動物園籠子裡的獅子，一直臥立不安。有時人們看到它在裡面，會敲敲窗戶引起它注意。這狗會瞪著他們，它不會吠叫，甚至也不低吼。它只是停下腳步瞪著人，直到那人走開為止。人們覺得要是再待久一點兒，這狗可能會越過窗子撲過來。但它從來沒這樣過，其實因為從來沒人晚上闖進過咖啡館裡來，它從來沒做任何事。有這狗在就夠了，這狗什麼都不必做。」

　　「這狗看起來很壞。」沃特說。

　　「現在你有畫面了，」蓋普對他說，「每天晚上對狗來說都一樣，白天被拴在咖啡館附近的巷子裡。拴它的是條長鎖鏈，系在一輛舊軍用卡車的前輪軸上，那輛車倒車進這巷子以後，就永遠留在那兒了。卡車一個輪子都沒有了。」

　　「你知道什麼是煤磚嗎？」蓋普說，「那輛卡車被煤磚墊好，這樣它的輪軸就不會往前滾了。車下面的空間，剛剛夠這狗趴著或者躺著避雨、避太陽。鎖鏈的長度，足夠讓狗走到巷子盡頭，看著人行道上的人和街上的車。如果從人行道上走過，有時可以看到狗鼻子從小巷裡探出來，那是鎖鏈能夠到的最遠距離了，再遠就不行了。

　　「要是向狗伸出手，它會聞你，但它不喜歡人摸它，也從來不像有些狗那樣舔人的手。如果想拍拍它，它就會頭一縮悄悄跑回巷子裡。它盯著人看的樣子，讓人覺得不應該跟著它走進巷子或強行要拍它。」

　　「它會咬人。」沃特說。

　　「這個嘛，不能肯定，」蓋普說，「它其實從沒咬過人，或者就算咬過，我也從沒聽說過。」

　　「你在那兒？」沃特說。

　　「是的。」蓋普說，他知道說故事的人總是在「那兒」的。

　　「沃特！」海倫叫道，她偷聽他講給孩子的故事，讓他覺得很煩。「這就是他們說的『狗的生活』。」海倫叫道。

學達書庫(xuoda.com)