蓋普眼中的世界(79)_約翰·歐文

七九

　　蓋普感覺被澆了冷水。到了睡覺的時間，他的引擎差不多涼了。做愛似乎讓他又快速轉動起來，提振了他的情緒，讓他可以長篇大論、大吃、徹夜閱讀，不做什麼就走來走去。這段時間他很少努力寫作，儘管有時他會寫一些給自己的筆記，記下以後準備寫什麼。

　　但今晚不想寫。他拉開被子看著海倫睡覺，然後又幫她把被子蓋好。他去沃特房間看看他。鄧肯在拉爾夫太太那裡睡，蓋普一合上眼就看見郊區地平線上的光亮，他想像那是可怕的拉爾夫家的房子著了火。

　　蓋普看著沃特，這讓他平靜。蓋普喜歡近距離觀察這孩子，他躺在沃特身旁聞著孩子清新的呼吸，想起鄧肯睡覺時的呼吸已經像成人一樣變酸了。蓋普曾經覺得這感覺很不好，鄧肯才剛過六歲，就聞到他睡覺時的呼吸不新鮮了，還微微帶些臭味兒。就好像腐朽的過程，緩慢地死亡，已然在他身上開始了。這是蓋普第一次察覺到自己的兒子會死。隨著這氣味和鄧肯完美的牙齒上出現的第一道變色牙漬。也許只是因為鄧肯是蓋普的第一個孩子，但比起沃特來蓋普更擔心鄧肯，哪怕五歲的孩子似乎（比起十歲的孩子來）更容易受到通常的兒童意外傷害。而那都是些什麼意外？蓋普不知道。被車撞？吃花生噎死？被不速之客拐走？比如說，癌症這位不速之客。

　　要擔心起孩子來就有太多可擔心的了，而蓋普本來已經事事擔心過頭了，有時候，尤其是在失眠的痛苦中，蓋普會覺得自己精神上不適合成為一名家長。然後他又開始擔心起這個來，覺得更緊張孩子了。要是他們最危險的敵人結果是他自己怎麼辦？

　　他很快在沃特身旁睡著了，但蓋普做夢的時候很可怕，他沒有熟睡太久。很快他就開始發出呻吟，他的胳肢窩疼。他忽然醒了過來，沃特的小臉戳在他的腋毛裡，沃特也在呻吟。蓋普把手從嗚咽著的孩子頭上拿開，他好像和蓋普做著同一個噩夢，好像蓋普顫抖的身體把夢傳給沃特了。但沃特做著自己的噩夢。

　　蓋普想不到自己那個關於軍犬、作弄狗的貓，和無可避免的殺人卡車的教育性故事會嚇到沃特。但沃特在夢裡看見了巨大的廢軍卡，大小和形狀更像是坦克，全身都是槍和不知做什麼用的工具以及看著瘮人的部件，擋風玻璃和投信口差不多大。這卡車當然是全黑的。

　　那狗給拴在卡車上，和小馬駒一樣大，更瘦也更凶。他以慢動作大步朝著小巷盡頭跑去，他身後盤旋著那根看起來很脆弱的鎖鏈。鎖鏈看起來根本拉不住狗。小巷盡頭，小沃特的腳發軟自己絆著自己，毫無希望地笨手笨腳無法逃脫，他繞著小圈圈但似乎無法讓自己走起來，無法讓自己遠離這條可怕的狗。鎖鏈拉緊了，大卡車猛地往前一動好像有人開動它一樣，然後狗就撲了上來。沃特抓著狗的毛皮，濕濕的都是汗還很粗糙（是他爸的胳肢窩），但不知怎麼他沒抓牢。這狗在他喉嚨邊了，但沃特又跑了起來，跑上了街，街上都是和廢軍卡一樣的卡車，沉重地滾過巨型後輪，兩邊的後輪疊起來像甜甜圈似的。而且因為槍眼兒（擋風玻璃）太小司機當然看不見，他們看不見小沃特。

　　然後他父親就吻了他，沃特的夢，暫時溜走了。他又回到了安全的地方，他可以聞到他父親的氣味，感覺到他的手，他聽到他父親說：「沃特，只是個夢而已。」

　　＊

　　在蓋普的夢中，他和鄧肯在坐飛機。鄧肯得去上廁所，蓋普向他指指過道底，那裡有門、一個小廚房、飛行員艙、盥洗室。鄧肯想要人帶他去那兒，指給他看哪扇門，但蓋普生氣了。

　　「鄧肯，你已經十歲了，」蓋普說，「你認得字。不然就問問空姐。」鄧肯兩膝交叉，面露難色。蓋普把孩子推到過道上。「鄧肯，像個大人樣，」他說，「就是前面其中一扇門。快去。」

　　這孩子惴惴不安地走向門。一位空姐在他經過的時候，對他笑笑撫弄了下他的頭髮，但鄧肯跟往常一樣什麼也沒問。他走到過道底回頭瞪著蓋普，蓋普不耐煩地朝他揮揮手。鄧肯無助地聳了聳肩。是哪扇門？

　　被惹急了的蓋普站了起來。「隨便開一扇！」他朝過道那頭的鄧肯吼道，人們看著站在那兒的鄧肯。鄧肯很難為情馬上開了一扇門，離他最近的那扇。他飛快地驚訝又不帶責備地看了他父親一眼，隨即便似乎被拉入他打開的那扇門裡。那扇門在鄧肯身後自己關上了。空姐尖叫起來。飛機下墜了一點兒，然後又恢復了原來高度。每個人都往窗外看去，有些人暈了，有些人吐了。蓋普跑到過道底，但飛行員和另一個像是執法人員的人不讓蓋普打開那扇門。

　　「這門應該一直保持關閉的，你這個蠢賤人！」飛行員對哭泣不止的空姐叫道。

　　「我以為是關著的！」她哭道。

　　「這門後面是哪裡？」蓋普嚷道，「上帝啊，是哪裡？」他沒看到任何一扇門上有字。

　　「對不起，先生，」飛行員說，「無法挽回了。」但蓋普推開他，他把一個便衣揍得彎腰趴在椅背上，他賞了那個空姐一記耳光，把她從過道打開。蓋普打開門，看到門後是飛機外面，急速移動的天空，他還來不及大聲呼喚鄧肯，就被吸過了那扇開啟的門，吸入了蒼穹，他向著自己的兒子猛衝而去。

學達書庫(xuoda.com)