蓋普眼中的世界(90)_約翰·歐文

九〇

　　海倫開車去辦公室的路上，想著該對那粗魯自負的男生說什麼，車子的變速杆把手在她手裡脫落下來，光著的變速杆劃到了她的手腕。她邊罵髒話邊把車停到邊上，檢查傷勢以及變速杆的受損情況。

　　變速杆把手已經脫落好幾個星期了，螺紋已經光了，蓋普好幾次試圖用膠帶將把手固定在變速杆上。海倫抱怨過他這種半吊子的修理法，但蓋普從來沒說過自己手巧，而且車輛養護是海倫的家務責任之一。

　　雖然他們大致同意兩人的家務分工，但有的家務說不清楚該誰做。蓋普雖然主內，但海倫燙衣服（「因為，」蓋普說，「你是在乎衣服要燙平的人。」），海倫還負責把車送去修（「因為，」蓋普說，「你是每天開車的人，你最清楚哪裡要修。」）。海倫願意燙衣服，但她覺得蓋普應該負責車。她不喜歡被修車廠的人從車庫送去辦公室，要和開車不夠小心的年輕技工坐在油膩的車裡。海倫覺得修車行還算友好，但她討厭待在那兒，而且技工們關於她交車以後由誰送她上班的玩笑開得太多，最後變得一點兒也不好玩了。「誰有空帶蓋普太太去大學？」技工頭頭總是對著潮濕油膩又黑暗的修車坑裡吼。然後三四個雖然熱心但是全身髒兮兮的小子，會扔下扳手和尖嘴鉗，從修車坑裡把自己拖出來，他們猛衝過來，願意和清瘦的蓋普教授同乘一輛車去上班，享受這短暫的興奮時刻，哪怕車上哐啷哐啷堆著汽車配件。

　　蓋普對海倫指出，他去修車的時候，可沒人這麼踴躍要送他，他得在車庫等一個小時，才能哄一個拖著腳不情願的人開車送他回家。他早上的工作就算毀了，他於是裁定，修護車是海倫的責任。

　　他們都一直拖著不去處理變速杆把手的問題。「你只要打個電話訂一副新的來，」海倫對他說，「我就能開去那裡，等他們給我擰上去。但是我不想把車留在他們那裡一天，讓他們浪費時間來修這根變速杆。」她把把手扔給他，但他出門用膠帶把它給綁回了車上，小心地綁在了變速杆後面。

　　不知怎的，她覺得，把手總是在她開的時候脫落，不過，當然了，她開車的時候比他多。

　　「媽的。」她說了聲，開著帶著毫無遮蓋的醜陋變速杆的車去辦公室。每次不得不變速的時候，手都疼，她的手腕被擦出了一點兒血，蹭到了她的西裝裙上。她把車停好，拿著那只變速杆把手穿過停車場，朝她辦公樓走去。她考慮過把它扔進排水溝裡，但把手上印有一小串編號，她可以在辦公室打電話給修車廠，告訴他們編號。然後就可以扔了它，隨便扔哪兒都行，或者，她想，我可以把它寄給蓋普。

　　就是帶著這種被小事困擾的心情，海倫撞見了那個自鳴得意的年輕人，他穿著頭兩粒紐扣敞開的高級襯衫，閑閑站在她辦公室門邊的走廊上。她注意到，他的粗呢外套有墊肩，他的頭髮有點兒太直了，而且太長，他那細如小刀的八字鬍一頭太往下靠近嘴角了。她不是很確定，自己想愛上這年輕人，還是想幫他理髮剃須？

　　「你起得可真早。」她對他說，一邊把變速杆把手遞給他拿著，好騰出手來開門。

　　「你傷到自己了嗎？」他問，「你在出血。」海倫後來想到，他的鼻子對血真敏感，因為她手腕的小傷幾乎已經不流血了。

　　「你要做醫生嗎？」她問他，把他讓進辦公室。

　　「本來想的。」他說。

　　「什麼讓你沒做成？」她問，眼睛仍舊不看他，但手裡不停地整理桌子，把本來就整齊的東西拾掇整齊，然後動手調整軟百葉窗，本來百葉窗就在她想要的位置上。她摘下眼鏡，這樣他在她眼裡就變得柔和模糊。

　　「有機化學，」他說，「我退了那門課。而且，我當時想住到法國去。」

　　「喲，你還在法國住過？」海倫問他，她明白應該問他這個，也明白他覺得這是他身上的一項特別之處，而且他不會遲疑就會溜出口。他之前也在問卷裡故意透露過留法經歷。他非常膚淺，她立即就看出來了，她希望他還有點兒智慧，但她奇怪地因為他的膚淺放下心來，似乎這樣一來，他就不那麼危險了，讓她有了點兒自由。

　　他們談起法國，這是讓海倫高興的話題，因為她能和邁克·米爾頓一樣談得天花亂墜，雖然她從沒去過歐洲。她也告訴他，她覺得他修這門課的理由很弱。

　　「理由很弱？」他微笑著追問她。

　　「首先，」海倫說，「對這門課有這種期待是完全不現實的。」

　　「啊，你已經有個情人了？」邁克·米爾頓仍舊笑著問她。

　　不知怎麼，他那麼輕浮，反而讓她不覺得這是種騷擾了，她沒有教訓他自己有個丈夫就夠了，沒有沖他發火說這不關他的事，也沒有說他高攀不上她。她只是說，為了這個目的，起碼他應該修獨立研究才對。他說他很樂意換課。她說，自己從不在第二學期收任何獨立研究的學生。

　　她知道，她沒有完全拒絕他，但也不算鼓勵他。邁克·米爾頓認真地和她聊了一個小時，聊她這門敘事課。他讓人印象深刻地討論了弗吉尼亞·伍爾夫的《海浪》和《雅各的房間》，儘管他對《向燈塔去》的見地沒那麼好，而且海倫也知道，他只是假裝讀過《達洛維夫人》。他走了以後，她不得不同意那兩位同事對他的看法：他能說會道、自鳴得意、膚淺輕率。這一切都不討人喜歡，但他肯定有一種脆弱的聰明，無論這種聰明多閃亮稀薄，不知為什麼，這一點也同樣不討人喜歡。她的同事忽略了他放肆的微笑和他的著裝，就好像他目中無人沒穿衣服一樣。但海倫的同事都是男人，不能期待他們能像海倫這樣定義邁克·米爾頓微笑中準確的放肆含義。海倫覺得這笑容在說：我已經瞭解你了，而且我知道你喜歡的每樣東西。這是種惹人生氣的微笑，但這笑引誘了她，她想把這笑從他臉上抹去。海倫知道，抹去這種笑的其中一個方法，就是讓邁克·米爾頓知道，他壓根兒不瞭解她，也不瞭解她真正喜歡什麼。

　　她也明白，能讓他知道這點的途徑並不多。

　　她開車回家第一次換擋的時候，變速杆的禿頭深深刺入她的手掌根。她知道得很清楚，邁克·米爾頓把變速杆把手留在哪兒了，就在垃圾桶上方的窗臺上，警衛看到的話一定會扔了。它就是一副應該被扔掉的樣子，但海倫想起來，她還沒把那一小串編號告訴修車行。這意味著，她或者蓋普，不得不在沒有他媽的編號的情況下，打電話給修車行訂一個新的把手，還得告訴他們車的年份和型號等信息，無可避免地會訂到一個不合適的把手。

　　但海倫決定不回辦公室了，就算不用努力記得要打電話給警衛讓他別扔了把手，她腦子裡塞的東西也已經夠多了。再者說，可能已經晚了。

　　而且不管怎麼說，海倫想，又不全是我的錯，也是蓋普的錯。或者，她想，誰都沒錯，有的事就是這樣的。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)