蓋普眼中的世界(92)_約翰·歐文

九二

　　通常對方只是個小屁孩。那些小子總想漏點兒油，他們想要瘋狂的速度來配合收音機裡的音樂。我可不指望改變他們。我只是希望他們去別的地方開快車。我同意在大馬路上隨便他們開，我在那裡鍛煉的時候，絕不越界。我沿著硌腳的路邊低窪地帶跑，在發燙的沙石上跑，在啤酒瓶碎玻璃裡跑。那裡還有血肉模糊的貓、缺胳膊少腿的鳥和稀爛的避孕套。但是在我家附近，車就不是皇帝，暫時還不是。

　　通常司機都會乖乖吸取教訓。

　　跑完五英里之後，我會做55個俯臥撐，接著來五個百碼衝刺，跟著55個仰臥起坐，接著55個肩橋。我不是特別喜歡數字五，只是因為不用記住太多不同數字的話，這種不需要動腦子又累的費勁事，會輕鬆點兒。沖過澡後差不多五點，從傍晚到晚上，我允許自己喝五罐啤酒。

　　我晚上不追車。孩子們晚上不應該在外面玩，在我家附近不行，在別的居民區也不行。我相信，晚上，車是整個摩登世界的皇帝，甚至在郊區也是。

　　其實晚上我很少出門，也不讓我的家人冒險出門。但有一次，我出門調查一樁明顯的意外，因為黑暗中忽然出現一道道朝天空照射的車頭燈燈光，而且還越來越亮，寧靜被尖厲的金屬聲和玻璃粉碎聲刺破。就在離我家不到半個路口的地方，正巧在我家門口漆黑的路上，一輛路虎底朝天躺著，漏出的汽油深得都能看見月亮的倒影了。只能聽到熱管和熄火的引擎裡發出的熱爆聲。這輛路虎就像被地雷炸翻的坦克似的。大量凸起物和劃痕，說明這車一定是翻了好幾個跟頭才停在那兒的。

　　司機一側的車門只能開一條小縫，但足夠我小心地伸手進去把車門燈打開了。在這輛亮著燈的車裡，一個胖男人仍舊頭朝下卡在方向盤後面，還活著。他看起來毫髮無傷。他的頭小心翼翼地靠著車頂，當然現在在地上，但這男人看起來只是輕微有點兒察覺到自己的視線變了。他看起來，主要是對出現在他頭旁邊的棕色大保齡球感到困惑，就像另一個頭，他其實和保齡球臉貼臉，他大概覺得，球的觸感就像靠在他肩頭的愛人的頭被砍了下來。

　　「是你嗎，羅傑？」男人問。我不知道他在問我呢，還是問保齡球。

　　「我不是羅傑。」我代表自己和球說。

　　「那羅傑是個白癡，」男人解釋道，「我們搞錯了蛋蛋。」

　　這胖男人在說的古怪性經驗看起來不可能。於是我想這胖男人說的是保齡球。

　　「這是羅傑的球，」他解釋道，指的是他臉頰旁的棕色圓球，「我要是早些認出不是我的球就好了，因為我的包裝不下。我的球誰的包都裝得下，但是羅傑的球真是奇怪。路虎掉下橋的時候我正在用力把它塞進我的包裡。」

　　儘管我知道整個小區之內都沒有橋，但還是努力想像事件的畫面。但漏出的汽油發出的汩汩聲，讓我無法專心，就像啤酒灌入饑渴的男人喉嚨一樣。

　　「你應該出來。」我對這個腳朝天的打保齡球的人說。

　　「我要等羅傑，」他回答，「羅傑馬上就來了。」

　　果不其然，另一輛路虎開了過來，它們就像一隊正在行軍的兩人組一樣。羅傑的路虎沒開車頭燈也沒有及時停下來，撞上了保齡球胖子的車，兩輛車就像接在一起的貨車車廂，又擠在一起在街上沖出十碼遠。

　　羅傑果真是個白癡，但我只是問了該問的問題：「是你嗎，羅傑？」

　　「是咯。」這男人說，震動著的路虎裡一團漆黑，嘎吱作響，車的擋風玻璃、車頭燈和散熱器護欄的小碎片，像嘈雜的彩屑那樣落在街上。

　　「只可能是羅傑！」保齡球胖子咕噥道，他仍舊腳朝天，仍舊活著，坐在亮著燈的車裡。我看見他流了點兒鼻血，好像被保齡球撞到了。

　　「你個白癡，羅傑！」他嚷嚷著，「你拿了我的球！」

　　「不管，那麼有人拿了我的球。」羅傑應聲。

　　「我拿了你的球，你個白癡。」保齡球胖子聲明。

　　「哎，這可不算完，」羅傑說，「你還開了我的路虎。」羅傑在黑暗的車裡點了根煙，他似乎並不想從撞壞了的車裡爬出來。

　　「你應該開個燈，」我建議道，「那個胖男人應該從你的路虎裡出來。汽油流得到處都是。我覺得你不應該抽煙了。」但羅傑仍舊在山洞一樣安靜的第二輛路虎裡繼續抽煙，對我視而不見。保齡球胖子又一次叫喚：「是你嗎，羅傑？」就好像他又做了個從頭開始的夢一樣。

　　我回家打電話報警。要是在白天，我決不允許我家附近發生這種鬧劇，但通常的郊區超速犯，並不會開對方的路虎去打保齡球，我確定他們是真的迷失了。

　　「喂，是警察嗎？」我說。

　　我已經知道警察什麼幫得上、什麼幫不上。我知道他們不愛公民自告奮勇逮捕嫌犯，我以前報警有人超速，結果讓我失望。他們看起來對細節沒興趣。有人告訴我警察喜歡拘捕某些人，但我相信，他們基本上是同情超速犯的，而且他們並不感激代他們逮人的市民。

　　我報告了保齡球男子出事地點的大致方位，當警察循例問是誰打來的時候，我告訴他們：「羅傑。」

　　我因為瞭解警察，知道這會很好玩。警察總是更有興趣麻煩報警的人，而不是罪犯。果不其然，他們一到，就直接去找了羅傑。我能看見他們在路燈下吵來吵去，但我只能聽清他們的部分談話。

　　「他是羅傑，」保齡球胖子不停地說，「他是貨真價實的羅傑。」

　　「我可不是打電話給你們這幫雜種的羅傑。」羅傑對警察說。

　　「這是實話，」保齡球胖子宣稱，「這個羅傑無論什麼事，都不會打電話給警察的。」

　　過了好一陣，他們才開始對著我們這漆黑的郊區呼喊另一個羅傑。「這裡還有人叫羅傑嗎？」一個警察喊道。

　　「羅傑！」保齡球胖子叫道，但我家和鄰居家都黑燈瞎火，恰如其分的一片靜寂。天一亮，我知道，他們就都會走了。只會留下油漬和碎玻璃。

學達書庫(xuoda.com)