學達書庫　>　外國作品　>　蓋普眼中的世界　|　上頁　下頁

一二九

「佛蒙特本來就沒有春天。」海倫說。 　　「不，不，」蓋普皺起了眉頭，「這一年，夏天也沒來，一直是冬天。就暖和了一天，所有花都結了花骨朵。也許是個五月。五月的一天樹上長出花苞，第二天長出了葉子，之後一天葉子都變了色。已經是秋天了。葉子落了下來。」 　　「短暫的樹葉生長季。」海倫說。 　　「你真幽默，」蓋普說，「不過事情其實是這樣的。冬天又來了，永遠會是冬天。」 　　「死人了嗎？」約翰·沃爾夫問。 　　「不太確定人的情況，」蓋普說，「肯定有些人離開了佛蒙特。」 　　「這構思不賴。」海倫說。 　　「有些人留了下來，有些人死了。也許他們全都死了。」蓋普說。 　　「這算什麼意思？」約翰·沃爾夫問。 　　「等我寫到那裡就知道了。」蓋普說。海倫笑了起來。 　　「這本之後還有第三本小說？」約翰·沃爾夫問。 　　「叫作《對抗巨人的計謀》。」蓋普說。 　　「那是華萊士·史蒂文斯的一首詩。」海倫說。 　　「對，當然。」蓋普說，然後為他們背誦了這首詩。 　　對抗巨人的計謀 　　第一個女孩子。 　　當這個莊稼漢嘮叨著走來。 　　磨著他的鉤耙。 　　我要跑到他前面。 　　散發出最文明的氣息。 　　它們來自天竺葵和沒被嗅過的花。 　　這會讓他止步。 　　第二個女孩子。 　　我要跑到他前面。 　　扯起弧狀的灑滿了色彩的布。 　　那色彩小如魚子。 　　而那絲線。 　　會讓他羞慚。 　　第三個女孩子。 　　噢，在那裡……那個可憐蟲！ 　　我要跑在他前面。 　　帶著奇怪的喘息。 　　他就會側耳傾聽。 　　我要輕輕發出天國般美妙的唇音。 　　在一個喉音的世界上。 　　這會讓他毀滅。 　　「多好的詩啊。」海倫說。 　　「小說分為三部分。」蓋普說。 　　「女孩兒一號，女孩兒二號，女孩兒三號？」約翰·沃爾夫問。 　　「還有個被毀滅的巨人？」海倫問。 　　「巨人真被毀滅了嗎？」蓋普說。 　　「小說裡真有巨人？」約翰·沃爾夫問。 　　「我還不知道。」蓋普說。 　　「巨人是你本人嗎？」海倫問。 　　「希望不是。」蓋普說。 　　「我也希望不是。」海倫說。 　　「第一本寫這個吧。」約翰·沃爾夫說。 　　「不，最後寫那本。」海倫說。 　　「最後寫《佛蒙特之死》才符合邏輯。」約翰·沃爾夫說。 　　「不，我覺得會最後寫《對抗巨人的計謀》。」蓋普說。 　　「等我死了再寫這本。」海倫說。 　　所有人都哈哈大笑起來。 　　「不過只有三本，」約翰·沃爾夫說，「跟著呢？這三本以後呢？」 　　「我就死了，」蓋普說，「這樣總共我就寫了六本書，夠了。」 　　所有人又哈哈大笑起來。 　　「你也知道你會怎麼死嗎？」約翰·沃爾夫問他。 　　「不要再說了。」海倫說。然後，她對蓋普說：「要是你說什麼『會死在飛機上』，我不會原諒你的。」約翰察覺到，她微醺的幽默聲音之下是嚴肅的，他伸了伸腿。「你們倆最好還是上床歇著吧，」他說，「為了旅行好好休息。」 　　「你們不想知道我會怎麼死嗎？」蓋普問他們。 　　他們一聲不吭。 　　「我會自殺，」蓋普樂呵呵地說，「為了能完全樹立起作家的名聲，看起來幾乎免不了要自殺。我認真的，真的。」蓋普說，「照如今的潮流來看，你們得同意，這是一種認可作家嚴肅性的方式吧？既然，寫作藝術本身並不總能表現作家的嚴肅性，那麼有時必須得用別的方式來體現作家本人苦悶的深度。自殺似乎說明了這人到底是嚴肅的。真的。」蓋普說，但他的諷刺讓人不快，海倫歎了口氣，約翰·沃爾夫再次伸了伸腿。「自殺之後，」蓋普說，「作品的嚴肅性陡然大增，而以前可沒人注意。」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁