關於女兒(2)_金惠珍

二

　　▼二

　　「哎，你放了多少錢？」教授夫人悄聲問道。

　　雖然是竊竊私語，但她的音量大到連周圍的人都轉過頭來看。我在大樓的入口駐足，輕輕拍撫夫人的手背。

　　「我只放了五萬元，總是得表示一點意思嘛。能有什麼辦法呢？」

　　教授夫人從手包中取出信封，一邊嘟囔一邊多放入兩萬元。

　　「不必每個人都放五萬元吧，三萬元就夠了吧？」

　　教授夫人一舉手一投足都散發著廉價的玫瑰香氣，那個酒紅色的手包內一定放滿了廉價化妝品吧。就是如果過了保質期或變質，就大發慈悲般每個人發一個，一點也不感到心疼的東西。雖然我也曾拿到一兩回，卻沒真正用過，因為我一心只想著改天再用，最後卻過了保質期。不知從何時開始，健忘症緊跟著我，經常每每覺得就快想起來了，腦袋隨即又一片空白。

　　「人死了就一了百了，像這樣給錢有什麼意義？不就是讓子女撈到好處嗎？趁人還在世，請他吃頓大餐豈不更好？這種文化就應該要斬除嘛。」

　　即便在走過旋轉門進入大樓後，教授夫人依然說個不停。我躲開了燦亮的燈光，以及更加燦亮的花圈所散發的刺眼光芒，站著抬頭望向偌大的熒幕。

　　來到靈堂的我，口中首次說出這樣的話來：

　　「太狠毒了，太狠了。」

　　若是把從過世的成先生那兒獲得的好處加起來，都遠遠超過十萬元了。但這十萬元又有什麼用呢？成先生始終是個樂善好施的人，不，他的經濟狀況並沒有好到能夠樂善好施。即便如此，他總是率先拿出錢來，讓人莫名地不好意思，而他得到的回報就是善緣廣結，大家都喜歡在他身旁打轉。可是這個身為教授夫人的人卻吝嗇得像只鐵公雞，樣子真是難看。所謂「教授夫人」也不過就是嘴上說說的，從沒見過她的丈夫，她更沒提過那人是哪個學校、哪個系的教授。也是，對於像我們這種上了年紀的人來說，這事不怎麼重要，即便年輕時界限分明，仿佛一輩子也不會打照面的人，現在也能輕易見到了。

　　這都是因為大家成了毫不起眼的老年人，而能夠接納老人的地方屈指可數。

　　可我並沒有將這話說出口。

　　前往靈堂，向看起來是成先生兒子的喪主打聲招呼之後，我坐在接待室裡，啜飲裝在保溫瓶內的香菇水。教授夫人將米飯倒入紅通通的香辣牛肉湯內，一匙匙舀起往嘴裡送，已經失去光澤和水分的菜包肉，也一次抓起兩三個吃。此外還興致高昂地打開手機，給我看兒子和孫子的照片。

　　「哎，有手帕嗎？有沒有袋子之類的？」

　　接著她的身體朝我的方向傾斜，然後將包覆免洗紙盤的塑料袋取下，把我那份佐酒的零食裝入。我默不作聲地將遠處的紙盤移到她旁邊。

　　「我家孫子特別愛吃這個，雖然媳婦吵著不讓他吃，但怎能這樣呢？當然要偷偷給他吃啦。」

　　「這樣啊，多帶一點吧。」

　　就算是這時候，我也沒將目光放在食物上頭。

　　我感到無比恐懼，就像生怕會碰觸或沾染上已經走向生命外圍的人所散發的某種氣息或徵兆。驀然，我和遠處倚牆而坐的某個人對上了眼神。那宛如槁木死灰的眼眸，那洞悉一切的眼神，仿佛下一刻就會盯上我。我慌忙別開視線，就好像在進行一種閉著眼睛數「一、二、三」時，某樣東西猛然來到我背後，抓住我肩膀，嚇得我臉色大變的遊戲。成先生是在某天安然無恙下班後，因為心臟停止而死亡，死因最終歸結為心臟驟停。死神同我們的距離究竟有多近？為何我會如此確信他就在咫尺？

　　幾個月前，住在二樓邊間的女人的家人曾來找過我。儘管在那之前也有自稱是朋友或愛人而找上門的人，不過我沒將鑰匙交給他們。朋友或愛人這類淺薄的關係怎能相信呢？

　　「是聯繫不上的緣故。臨時需要她簽名，但實在別無他法，所以才來叨擾。」

　　那天找上門的男人說自己是女人的親弟弟，但見我一言不發，所以稍微提起了父親墓地遷移的問題，甚至還取出一張文件給我看。在我抬頭盯著二樓看時，男人「哢嗒、哢嗒」地踩著樓梯往上走，隨即聽見了門開啟的聲響，接著有好一段時間都無聲無息。

　　「喂，喂！先生。」我雖然大幅提高音量，但沒有馬上就往二樓去。

　　過了很久之後，男人一臉凝重地走下樓，說：「我姐姐人在房裡呢。我不知道該怎麼辦，好像得報警了。」接著他便慌張地走出大門，再也沒有回來。

　　救護車抵達後，將女人載走了，警察圍上來說要調查，抓著我追問到晚間時分，而那個人早已無影無蹤了。

　　「找到那個弟弟了嗎？」

　　第二天，好不容易才通上電話時，負責的警察卻如此回復道：

　　「我要跟您說幾次呢？那女人的家人說不會帶她回去，她的家當您必須自行處理。如果是屍體嘛，這個國家總會處理的，但其他就有困難了。不是有押金嗎？先拿那筆錢墊著用吧。我很忙，請別老是打電話來。」

　　也不給我時間詢問女人是何時死的，又是怎麼死的，警察馬上就掛掉了電話。

　　過了兩天，我才走進那個房間。在樹木盡情呼吸和煦氣息、冒出綠色嫩芽的大白天，我卻整個人嚇壞了，抓著門把站立不動。房間內打理得整整齊齊，沒有任何我預想的那些東西，只有一般獨自生活的女人會有的日常與習慣，記號和喜好。死亡在沒有任何徵兆或跡象，毫無預警、乘人不備的情況下，猝然降臨。

　　「真令人惋惜。」

　　我望著前來葬禮會場的人們自言自語道，心想就算這之中有人明天就離開人世，也沒什麼好大驚小怪的。有什麼好惋惜的？說不定大家還會嘲諷地說已經活夠本了呢。存活的人不會感到遺憾或沉痛，而是以冷靜的目光給死者的一生評分。如果沒什麼好評價的，很快就會忘得一乾二淨吧，就像一切從未發生過一般。

　　我走到外頭，視線往成先生那身穿黑西裝、別著白色臂章、守在靈堂接待弔唁賓客的兒子望去。

學達書庫(xuoda.com)