關於女兒(5)_金惠珍

五

　　▼四

　　「您不是在一九八九年撰寫了《國境的孩子》一書嗎？書中提到被領養到美國的孩子。布蘭登·金？啊，還是布蘭登·李？我對這位十歲少年的故事印象很深刻。這個孩子被白人家庭領養後，又遭到棄養，然後經過了五年，這段時間都是您親自去採訪的，對嗎？啊，還有，我也很好奇，您是在哪裡，又是如何見到這個孩子的呢？」

　　戴帽子的年輕人固定好鏡頭，一打出手勢，戴著圓眼鏡的年輕人隨即調整了一下眼鏡，然後開始說話。起初他的嗓音聽上去像薄鐵盤在打戰，而後慢慢變得沉穩。

　　「不然，可以請您說一下LA教育中心的事嗎？那兒是特教中心，在當時以移民者子女為服務對象的機關之中，可說是首屈一指吧？聽說設施獲批、申請支持等都是您親力親為，沒有碰到特別棘手的部分嗎？」

　　年輕人的嗓音在正方形的會客室內打轉，然後消失得無影無蹤。空氣之中降下一層靜默，甚至能聽見大家在走廊上走動時小心翼翼的腳步聲。珍的視線始終停留在桌面的角落，仿佛一人失魂落魄地置身於什麼也聽不見、什麼也看不見的空間裡。

　　說不定是因為陌生人的拜訪受到了驚嚇。我正打算走到她身旁，年輕人舉起了手，示意我不要緊。

　　「那麼，八十年代啟用移民者人權諮詢中心那件事呢？您記得嗎？您當時不是在釜山從事這項服務事業嗎？您沒有選擇首爾，是否有特殊的原因呢？」

　　盯著鏡頭的年輕人抬起頭，搖了搖頭。他和提問的年輕人四目相對，似乎正在交換意見。

　　「我的肚子快要痛死了。」

　　珍不耐煩地拍了拍輪椅的把手，可是那句話似乎只有我聽見。年輕人像是什麼事也沒發生一樣，再次提出問題。

　　「九十年代初期在日本大阪舉辦的論壇呢？您當時批判韓國政府的事為人所津津樂道，甚至有一陣子您還被禁止入境呢。您記得那時的事嗎？」

　　年輕人將歷史悠久的照片和從雜誌上剪下的報道拿到珍的眼前。照片中的珍戴著大而滑稽的眼鏡，站在講臺上說話。另外還有她和一群白人男子勾著肩，笑得很燦爛的照片。我的視線一時無法從那些褪色的照片上移開。

　　「我肚子餓了，肚子餓。」

　　珍轉頭看著我，作勢用拳頭敲打桌面。

　　倚在門旁的我，提心吊膽地回答：「嗯，會去吃飯的，再等一下。別這樣，請您多少說點話，人家大老遠跑來的呢。」

　　「今天會有什麼？吃蛋糕嗎？」

　　我笑著安撫珍，暗自思忖：那些年輕人說的事，當真是如今這名只懂得吃喝拉撒睡，對其他事情漠不關心，年邁孱弱的女人所做的嗎？那些事情有必要大老遠跑來這裡提問嗎？那麼珍為何會身在此處？她是因此才淪落到這種地方的嗎？

　　「什麼也想不起來嗎？那麼狄帕特呢？他來自柬埔寨，對吧？」

　　看到提問的年輕人支支吾吾，於是攝像的年輕人糾正他：「菲律賓。」

　　「對了，是菲律賓，不是有個叫作狄帕特的小朋友嗎？您不是他的監護人嗎？您等於是撫養他到長大成人為止呢。不記得了嗎？狄帕特，狄帕特。」

　　年輕人提高音量，在尊敬與敬畏之意消退之後，可以感受到他緊接而來的煩躁與不耐。

　　「啊，好像真的一點記憶也沒有耶。」一位年輕人率先開口。

　　另一位年輕人回答：「不行，好歹也得獲得一些素材，才知道要寫什麼啊。」

　　「總要開口說話，才能獲得素材啊。」

　　注視鏡頭的年輕人抬起頭，直勾勾地看著珍嘀咕：「奶奶，請您隨便說點什麼吧，要是我們沒有獲得素材，真的會小命不保的。」

　　接著他拿起手機，不知打給了誰，可以聽見高分貝的音量不時從手機內竄出。年輕人側眼瞄著珍，說現在大家都是暈頭轉向，好像真的沒有辦法。竊竊私語了一陣，最後說了一句：「沒指望了。」

　　「什麼沒指望了？」

　　另一名年輕人奪走手機，好像又說了什麼。

　　珍轉頭看著我，我點點頭，又眨了一下眼睛，向她表示沒關係。即便是在這時候，這群年輕人仍沒有停止說話，嗓門反倒逐漸拉高，幾乎每個人都能聽得一清二楚。

　　年輕人表現出來的言行舉止，就好像珍不在場似的。也是，珍怎麼會知道他們是基於何種用意來到這裡呢？可是，身在此處的珍不仍是珍嗎？此時此刻，這些人是來懲罰珍的嗎？是在拐著彎告訴她，看看你現在是什麼樣子，比起應當受人尊敬的年輕時期，現在有多潦倒落魄、不成人形嗎？

　　「您記得這個事件嗎？仔細看，這裡，請您好好看著。」

　　提問接連不斷，讓人感覺那不是在提問，而是在審訊或盤問。年輕人不擇手段，用盡一切方法，沒有一絲一毫的禮儀或體諒，拼命想讓珍開口說話。

　　「最近她老是喊肚子餓，吃完不過一兩個小時就又喊。她總是說要吃蛋糕，但沒辦法吃很多，因為消化不了。今年春天特別喜歡吃草莓，最近則是早晚會吃西紅柿。」最後是走到珍身旁的我開了口。我可以感覺到珍的手在桌子底下摸索，握住了我的手。

　　年輕人對我說的話絲毫不感興趣，也就是對現在的珍不感興趣。他們湊在一塊竊竊私語，交換想法後，最後只說了一句話：

　　「這是老年癡呆症吧？啊，還以為病情不太嚴重才來的，這下事情難辦了。」一名年輕人關掉攝影機，一邊整理裝備一邊嘟囔。

　　雖然覺得他們很沒禮貌，但我什麼話也沒說，因為有組長事前的囑託，如果這些年輕人撰寫了報道，上傳了視頻，就能替療養院宣傳，多少就會有捐款或援助進來。這事並非與我毫不相干，是我應該助一臂之力的事。

　　「要參觀一下病房嗎？看看她是怎麼生活的。看來給她一點時間會比較好，我來和她說說看。」

　　雖然我盡可能用溫柔和氣的口吻說服年輕人，但他們僅是搖搖頭，走了出去，交談的聲音打破了走廊的靜謐。我逐一端詳他們留下的照片和剪報，很快找到了珍留存於照片之中的模樣。

　　「老太太，您看一下這個。天啊，您還記得這是什麼時候嗎？」

　　我指著幾張照片，將它們碼開舉在臉頰旁邊，珍依然毫無反應。

學達書庫(xuoda.com)