關於女兒(25)_金惠珍

二五

　　如果能用這種簡單方便的方法驅趕走什麼就好了。這樣我就能成為每個人眼中的好人，不需要和誰硬碰硬，說些不中聽的話，一次又一次地測試自己的底線在哪裡。我一面驅趕著不存在的──又也許真的在窗外暗處蠕動的蛇，一面咬緊牙關。

　　第二天一早，權科長叫我過去。

　　「李濟熙老太太啊，因為最近症狀也惡化了，似乎和其他老年癡呆症患者待在一起會比較好。我打算將她移到四樓病房。這樣女士您工作也能輕鬆一點，畢竟您也上了年紀。」這時，一個身穿西裝的男子敲了門，探頭進來。

　　「我想參觀一下這裡，可以嗎？」

　　「當然了，請稍等。」

　　看來是新入院患者的家人。權科長把護士長找來，請她幫忙帶路，之後便關門回到自己座位上。我說，老年癡呆的症狀越嚴重，熟悉的環境更能帶來幫助。雖然為了取得證書，我只聽了幾星期的課程，不過這點知識我還是懂的。這個人會不會認為，我就像其他為數眾多的護士、看護一樣，只是為了打發時間或賺錢才做這份工作？但我從來都沒有帶著那種想法工作過。哪怕是婚前在學校教導孩子，生下女兒之後在輔導班工作，或是在刮牆面、駕駛幼兒園校車、當保險推銷員和在機構餐廳做飯時，我都不曾忘記我的工作是什麼。

　　「是的，我明白。我能明白女士您的想法。不過她一位老人家使用那麼大的病房，不也是一種損失嗎？秘書長對此頗有意見，原本赤字的情況也很嚴重。總之，冬天來臨之前那間病房會重新進行裝修。」

　　沒有人不知道四樓病房的老人受到了什麼樣的待遇，他們領著國家的補助金，而且全是重度老年癡呆症患者。每一天，患者都會想盡各種辦法逃出去（護士也許會說那只是老年癡呆症的一般症狀）。為了防止這種事發生而上了兩三道鎖的病房，如何成為治療病人、給予他們慰藉的地方？

　　我坐在沙發的前端，嘴巴繼續叨念著，但說出的不是什麼符合邏輯的話，只是想到什麼就說什麼。說話時我想著女兒，想著女兒說過的話，還想到導致她說出那番話的那個孩子，想著太陽西沉後發著抖大叫「蛇出現了」的珍，此時則想著死去的丈夫。就像在玩打地鼠遊戲一樣，想法一下子從這兒跳出來，又一下子從那兒蹦出來。不管我如何用玩具錘敲打，它們都不會消失不見。這些數量可觀的記憶在這副狹窄的身軀內層層堆砌，並且造就了現在的我，而我總是必須一而再，再而三地確認這件事。

　　「女士，您將患者照料妥當是很好，但如果老是花這麼多心思的話，這份工作很難做得長久。您會繼續做下去吧？可是心腸這麼軟怎麼行呢？我們看著您的時候，也會感到很難受的。今天就早點下班吧，您這幾天不是都睡在這裡嗎？回家休息一會兒，也吃點好的。」

　　權科長站起身，替我打開門，順勢將還有話要說的我趕出門外。一回到病房，就看到珍一臉天真爛漫地喝著養樂多。我在她身旁坐了一會兒。這是個寧靜的午後，沒有發生任何騷動或意外，不過只要閉上眼睛，仿佛就會有什麼朝我排山倒海而來。我在不知不覺中碰觸了一片極小的木片，接著真切地感受到，在它倒下之後，矗立在它後頭的龐然巨物也依次倒下，猶如浪濤般一波又一波襲來。

學達書庫(xuoda.com)