關於女兒(35)_金惠珍

三五

　　▼二十二

　　「我女兒差點就丟了命。」

　　如果珍問我的話，我打算這麼說。

　　「怎麼了？發生什麼事？」

　　如果珍壓低聲音說話，我就會坐在她身旁，對她說上一整夜從未告訴過別人的悄悄話。可是，時隔三日來到醫院上班，卻不見珍的身影。

　　我得到的說明就只有珍被轉到老年癡呆症專門療養院去了。珍待過的病房空蕩蕩的，壁紙和油漆全部都被剝除，而且貼上了「禁止出入」的標誌，像是馬上就要施工，充滿了水泥的潮濕土味。

　　「什麼話也別說，老實待著。你就接受現狀，順從安排吧。」眼疾手快的教授夫人迅速走過來，用力握握我的手，然後離開了。

　　我瞬間失去了負責的患者，像個無所事事的人一般在走廊上來回踱步。沒有人告訴我發生了什麼事，也沒人告知我往後該做什麼事。

　　「請您坐在這兒稍待一會兒。」

　　護士們像是互相說好了似的，個個都很敷衍了事。和初到這裡那天一樣，我坐在能看到詢問處的矮沙發上，等待權科長喚我進去。

　　午餐時間都已經結束很久了，他才現身。年邁的院長夫婦領頭在前，他則尾隨在後。

　　「啊，女士，聽說您先前有事，順利解決了嗎？」

　　院長夫婦走進辦公室，而他帶領我到調劑室。

　　「請到這邊來。」

　　「嗒」的一聲，我一走進去，他便稍微使勁將門關上。我看見小窗外有兩輛救護車，車門開著，有幾雙長腿露了出來，香煙的煙霧嫋嫋飄出。一定又多少塞了錢給救護車的司機，拜託他們找來更多患者吧。沒有人不知道，護理員幾乎是被半強迫繳納給協會的會費，都被拿去進貢給這種醫院，最後又給了救護車的司機。他們無論如何都會找到能成為患者的人，甚至不惜把正常的人帶來，把他們打造成患者，為這個地方帶來收益。

　　「我們這裡提供專門治療很困難，所以將她轉到了其他機構。想來想去，還是親自向女士您說一聲比較好。」

　　我沒有詢問為什麼偏偏選在我不在時決定這件事，因為我也知道這些人心裡在盤算什麼，他們不會老實說的。我看見救護車的車門關上，兩輛救護車依序駛離停車場。

　　「什麼時候走的？」我問。

　　權科長回答：「今天早上。再怎麼說，還是在她心情愉快時前往，在那兒用餐，四處參觀一下會比較好。」

　　我看著塞滿置物櫃的小針筒、長噴嘴、裝在小盒子裡的消毒水和大型藥罐，一時啞口無言。

　　我口中突然冒出了一句話：

　　「科長的父母還在世嗎？」

　　如果還在世，應該早就過八十歲了吧？當然，我並沒有期待這種話能改變什麼。他很快就察覺到我想說什麼話。

　　「很久以前就過世了。」

　　因此，權科長有可能是在說謊。

　　「如果那是自己的父母，大家還能這樣做嗎？」我喃喃自語，最後還是多說了一句，「這樣真的不對，也沒徵求任何人的同意，甚至完全沒和我商量過，這樣做真的不對。」

　　「如果她有家人，自然就會徵求家人的同意，可是您也知道她沒有啊，法律上也沒有規定要徵求護理員的許可。」

　　權科長一臉疲憊與厭倦。

　　我也知道，不能拿著嚴格的道德標準，只向他一個人追究責任。今天，所謂的「工作」已遭到毀損和玷污，它在許久以前，就已經不再是為我們這個年紀的人帶來自豪與驕傲的角色。如今人們不再是工作的主人，而是它的奴僕，同時還要戰戰兢兢地避免自己遭到疏遠與冷落，直到最後被推擠、驅逐到工作之外，迎接承認自己失敗的那一刻。

　　「希望女士您就做到這個月為止。」

　　權科長說出這句話的瞬間，我才意識到，自己早就為可以想見卻無法未雨綢繆的這一刻做好了心理準備。

　　我問科長珍進了哪家醫院。

　　「您不也知道嗎？我們無法向家人以外的人透露。」

　　「我就等於是她的家人，這您也知道。」

　　「話不是這樣說的啊。」權科長似乎還有話要說，但他只是搖了搖頭，走出了調劑室。

　　我走出調劑室，往建築後方的垃圾場走去。接著，我直接用手將污穢的塑料袋逐一打開來，挑出混雜排泄物與嘔吐物、血液與膿水的衛生紙與尿布，就連濕掉的報紙、破裂的玻璃瓶、髒汙的噴嘴和針筒也都逐一拿出。

　　過了很久，教授夫人才跟在我後面出來，向我走近。

　　「怎麼了？發生什麼事？科長說什麼？」

學達書庫(xuoda.com)