海風中失落的血色饋贈(20)_阿利斯泰爾·麥克勞德

二〇

　　此時兩人都很有禮貌。他們和父親握手，說：「安吉，你好。」接著又取下帽子，跟我母親問好。然後兩人又都把我舉了起來。年輕的那個問我是否還記得他，我說「記得」，他大笑著把我放下。接著兩位叔叔又幫我們把行李搬到出租車上。我們的車沿著一條崎嶇的街道和向上的山路蹦跳著前行，一陣顛簸之後，終於在一幢陰暗的大房子前停了下來，我們下車進了屋。

　　雖然是夏天，卻有很多人圍在廚房一個燒炭的大爐子旁邊。我們進去的時候，他們都起身來握手，女人還會擁抱我的母親。接著我又被領到爺爺奶奶跟前，我之前沒有見過他們。奶奶個子很高，頭髮白得好比下午的海鷗，眼睛藍得好比海鷗飛過的大海。她黑色的長裙外還罩著格子圖案的圍裙，她用強壯的雙手把我舉起來，讓我可以親吻她，也可以平視她的眼睛。奶奶身上有肥皂水和熱麵包卷的味道。她問我喜不喜歡住在蒙特利爾。我從來沒在其他地方住過，只好說我覺得還行。

　　爺爺身材不高，很粗壯，手特別大。他的眼睛是褐色的，曾經的紅頭髮現在也幾乎全變白了，眉毛和鼻毛倒還是紅的。他的髭須讓我想到學校裡的海象圖片；他現在就在嚼把鬍鬚下方染成棕色的煙草，把嚼出來的汁吐在椅子旁邊的煤筐裡。他穿了一件藍色的格子呢襯衫，褐色的褲子靠厚重的背帶吊著。他也把我舉了起來，儘管沒有親我。爺爺身上則有肥皂水、煙草和皮革的味道。他問我火車上有沒有見著我喜歡的姑娘。我說「沒有」，他大笑著把我放回到地板上。

　　這時更晚了，談天聲已沉寂下去，大家一個個步入門外的暗夜中，直到只剩下我們三個和爺爺奶奶。又過了一會兒，奶奶和母親上樓最後確定如何過夜。爺爺把朗姆酒、熱水和糖混進兩個杯子裡，一杯給了父親。雖然我十歲了，他還是讓我坐到他的大腿上，還讓我從他的杯子裡抿酒喝。他和蒙特利爾的吉爾伯特外公很不一樣。吉爾伯特外公穿白襯衫、深色西服和馬夾，胸前還橫著金表的鏈條。

　　「你回趟家還真久啊，」他跟父親說，「要是你進那扇門有我想到你那麼勤，鉸鏈我都得換多少回了。」

　　「我知道，我努力過，一直想回來的，可在蒙特利爾不太一樣，你知道的。」

　　「是啊，我猜也是。我只是沒料到會變成這樣。感覺你們離得好遠，我們又老得好快，對長子心裡又總是不一樣的。我琢磨著我們家裡有些人沒上過學也未必是壞事。要把自己交給親家，我是不行的。」

　　「請別剛到家又得爭這事，」父親說，有點生氣，「我沒有把自己交給任何人，你心裡也明白。我是個律師，只不過跟另外一個律師合夥，而他又正好是我的岳父，僅此而已。」

　　「好，僅此而已，」爺爺說道，又讓我抿了一口他杯裡的酒，「行，換個話題，你結婚十一年了，就這一個嗎？」

　　父親臉紅了，就跟我們聽到那年輕人唱歌的時候一樣。他的火氣上來了：「你自己清楚你根本沒換話題。我知道你在暗示什麼。我知道你想說什麼。」

　　「你知道？」爺爺問道，聲音不大，「我還以為蒙特利爾不一樣呢。」

　　奶奶和母親下樓，正好我又在抿酒。「哎，安格斯，你腦子裡到底在想什麼啊？」母親吼著就朝我們沖來，要保護我似的。

　　「瑪麗，別這樣！」父親幾乎有些掙扎地說道，「這沒關係。」

　　爺爺很快站起身來，把我放到他剛剛空出來的座位上，將那杯飽受爭議的酒一干而盡，又到洗碗池把杯子洗了：「行了，到工人階級睡覺的時候了。大家晚安。」他上樓腳步很重，靴子砸在地板上的聲音我們聽得真切。

　　「我照顧他睡覺，瑪麗，」父親的頭朝我這邊點了點，「我知道他睡在哪兒。你也去睡吧，你很累了。」

　　「是，那好吧，」母親很溫柔地說，「對不起。我不是有意要讓他不開心的。晚安。」她親了我一下，又親了奶奶，接著她的腳步聲就靜靜地消失在樓梯那頭。

　　「對不起，媽，她那句話並不是聽上去的那個意思。」父親說。

　　「我明白。這裡跟她習慣的太不一樣。我們歲數也大了，在不順的時候重新振作也不像以前了。他今年七十六，在礦上有些頂不住，他覺得要完成自己的那份活比以往都要辛苦。幾個孩子都跟他去幹過活，他告訴我，他覺得是孩子替他扛著，就因為他是他們的爹。以前你和阿萊克斯跟著去的時候他從來沒這麼覺得，當然了，那時你們都年輕得多了。儘管如此，他一直覺得你們高中畢業還沒上大學那會兒多好啊，所以他想你們總歸會回到他身邊的。」

　　「可媽，怎麼可能永遠像那時候一樣？我那時二十，阿萊克斯十九，他那時也才五十出頭。我倆都想上大學，好擁有另一種人生。他借給我們的錢我們也都還給他了，那時他好像也贊同我們去讀書。」

學達書庫(xuoda.com)