海風中失落的血色饋贈(34)_阿利斯泰爾·麥克勞德

三四

　　▼去亂岑角的路

　　我現在要講的事情發生在七十年代初的某個七月，一夜大雨之後，現在是早晨，太陽已經升起來了。我的車駛在一個安靜的村莊裡。村子還睡著，只有少數人家幾個小時前派了人去打理拖網和其他漁具。這些家的屋頂上，嫋嫋炊煙慵懶地繚繞著，徐徐東南風幾乎察覺不到，卻執著地終於把煙拽得斜了。右手邊是聖勞倫斯灣，水面平曠碧藍，點綴著白色的漁船，很專心地在自顧自工作。今年是捕龍蝦的壞年。冰凍化得晚，又加上早來的大風毀了太多價值不菲的工具。到了捕蝦季的最後一個禮拜，許多漁夫甚至沒有去看他們的籠子，寧願終日昏醉，在海灘或是小棚屋外人不見的陰冷中，不作什麼指望。

　　七月一日是捕蝦季的最後一天，總算可以很感激地將它拋諸腦後了，雖然隱約感到的希望裡還摻雜著最後幾天升起的一些愧疚。現在於港口馳騁的船隻大多是在捕底棲魚，也有幾條捕的是鮭魚。無須鱈每磅賣六分，大西洋鱈十二分，而黑線鱈已經很久沒見到了。安大略的一些城市裡，新鮮的大西洋鱈一磅賣一塊六毛五，而我們從小開始吃也從小真心鄙棄的「風乾大西洋鱈」卻幾乎成了佳餚珍饈，要賣到兩塊一毛五。「他們怎麼想的，」奶奶會說，「以前誰料得到呢。」紐芬蘭卡伯特海峽附近，價錢要便宜三四分，有消息說漁民要罷工。所有這些都在我腦中閃過，不佔據我的思緒，就像背景裡一個調低了的廣播正放著聽不太清的樂曲。

　　村子盡頭，一條鋪好的窄路拐向左邊，也就是遠離海水的方向，開始往外、往內陸走。如果不回頭一直往前，這條路可以帶你去北美幾乎所有的地方；可能中美洲、南美洲也去得了。不過路面始終是狹窄而樸實的，而且是條「慢路」，因為大概有五十英里左右它都要求駕駛員全神貫注。然後它就接上了楓葉滿目的「加拿大橫貫公路」，它們一起作別佈雷頓角島，隆隆穿過坎索海峽，沖進大千世界裡去。如同支流匯入大江大河，車流和旅人也開始在滾滾向前中互相交融和混雜。

　　野營車上，車主的大名招人耳目；而旁邊，房車既高又笨重，被塞滿的旅行車總有條狗在後窗喘著粗氣；馬力奇大的底特律豪車，披著各種花哨裝飾，轟鳴著以八十公里的時速從一個加油站駛向下一個，以為僅靠速度就能逃脫隨其飛馳的鄙夷，可不管開得多塊，這種鄙夷總要趕過它們，將它們吞沒；綿延小山的「慢車道」上，大眾車疾行；艱難前行的卡車裡，裝了個穿T恤的司機，載著大陸各處的貨物；避來讓去穿梭其間的摩托車，陽光斜照在頭盔上。

　　到了夜裡，他們會出現在許多英里之外；他們會比較英里數，補充散熱器裡的冷卻劑，看地圖。他們會繞著篝火坐下，會在汽車旅館裡出汗。有些人回到了避風遮雨的家中，而另一些人則會沿著車頭燈衝開飛蟲照出的道路，深入暗夜。少數幾個，會棲身于扭曲到壯觀的汽車殘骸中，又在某個不知名的醫院裡，作語無倫次的呻吟，或者他就躺在死亡靜默的蓋布下，任官方搜索儲物箱，檢查車盤，通知最近的親屬。在這七月的一天，這條通往世界的道路寬闊、通暢、無情，上面通行的人再沒有聖克裡斯多福^①的庇護。

　　﹛①基督教傳奇人物，據傳曾幫助假扮孩子的耶穌渡河，後人視為旅行者的保護神。﹜

　　但對於今天的我，在我出生後的第二十六個年頭，要去的不是那寬廣的世界。我的路線並不匯進那條大道，帶旅人去狂野的未知中做種種了不起的歷險。到村盡頭，它會急轉向右，告別修好的路面，幾乎是立馬沿著凌駕於海上的石壁開始上坡；小路抱著山壁蜿蜒大概八英里，會突然停在奶奶的園子裡，再不往前。那裡的臨海山壁幾乎垂直於海面，而這條道路好像是撞進了牆一般。在山壁腳下，亦即道路的終點，依偎著奶奶的小農莊、她的屋舍和她的家。就在這人類最後的小小據點之外，亂岑海角的岩石探向大海。到這裡車自然無法前行，目光也只能就此終止。從任何角度看，這都是終結，而我的車子開始漫長攀登的時候，也就是這一尾聲的起點。

　　開頭的兩英里，還有房子排在路的兩側，但沒過多久，這種正式住所的跡象也不見了。路越來越陡，越來越窄，石頭也越來越多，夏日的荒野之美潑灑下來，路都快要被淹沒了。黃樺、楓樹、楊樹枝條蔓伸，抽打在車頂和前窗，阻隔視線之外，幾乎要阻隔同行。榿樹從左邊彎垂下來，它的葉芽有黏性，全抹在車上，洗車店可要頭疼很久了。山花盛放、俯仰，揮霍著它們易逝的絢爛和芬芳。

學達書庫(xuoda.com)