海風中失落的血色饋贈(41)_阿利斯泰爾·麥克勞德

四一

　　大家都沒想到奶奶突然開口說話：「我希望你們都別為我擔心吧。卡倫說了，他要留下來跟我一起住，這麼一來什麼問題都沒了吧。」

　　先是一段難以置信的沉默，然後如釋重負之感噴湧而出，就像浴缸拔出塞子，輪胎拔掉氣門，本來控制、包裹得如此嚴密的東西瞬間被釋放了。大家目瞪口呆，看了看彼此，又看了看我。這個解決方案似乎太過完美，以至於無法理解。實在太好，便顯得不真實。父母看著我好像既不可思議，又有些寬心的意思。我這次回來得意外，又好像沒有回安大略的打算，他們本就有些疑惑。「或許他準備在這裡的高中教書，」我聽見他們兩人自己在討論，「或許他是累了，想休息一段時間。」我沒有告訴他們，也沒有告訴其他任何人，我之所以回來，是因為我知道我快死了，我想不出來還有什麼地方可去。

　　現在看上去問題已經暫時得到了解決，他們似乎也很高興，因為終於知道原來這兩天我是有規劃的。他們在房間兩端點頭微笑，雖然那份不可思議感還沒有完全消除。奶奶也在笑，好比她打出了王牌，正左顧右盼慶祝暫時的勝利。我沒有勇氣去摧毀她的謊言，她太希望這個謊言是真的了。

　　幾乎沒有什麼過渡，大家就亂哄哄地開始準備離開。就好像他們得了一個意想不到的神奇禮物，要是在這個禮物跟前待得太久，他們怕它會突然消失。「先跟您說再見了，」他們說，「過一段再來看您。」「再會。」「保重。」

　　車門砰砰地關上，引擎發動，輪子碾過地面。柵欄門被推開，父親是最後一個，又將它推回原位。我和奶奶始終站在門廊裡，他朝我倆揮了揮手。父親是連接我們三代人中間的一環。然後他也上了車，開車走了，母親坐在他旁邊。只剩下我和奶奶。

　　回到廚房，奶奶忙著準備吃晚飯要用的餐具。她從架子上取下盤子，從抽屜裡拿出刀叉。差不多整個下午都在外面的狗也回屋裡來了，又癱在地板上，繼續扮演著它們靜默守望者的角色。太陽正移向海面。

　　「沒用的，奶奶，」我終於說道，「你的辦法行不通的。」

　　「什麼？」她說，還是背對著我，伸手去拿杯子和茶碟。

　　「就是你前面跟他們說的那些。說我會留在這兒。行不通的。」我遲疑了一下，但看起來我不能再隱瞞了，「行不通是因為我就要死了。」

　　她轉過來，嚴峻地看著我，她的臉上閃過一絲恐懼，但立馬被她抹去。「是，我明白，」她笑道，「我們都要死的，早晚的事。」

　　「已經不是早晚的事了，」我說，「很近了。就幾個月。我見不著下一個春天了。我待在這裡對你對我都沒什麼用。醫生說的。」

　　「別犯傻了，」她說，「你才二十六歲。你人生才剛開了個頭呢。」

　　她看著我，表情裡帶著對我荒唐想法的縱容和對現實的歪曲。就如同一個寵愛孩子的母親，在聽她想像力豐富的孩子告訴她，樓上的臥室裡有一隻長頸鹿或一頭大象。我很愛你，那個表情在說，雖然你滿嘴的胡言亂語。

　　有那麼一瞬間，我希望之前是我在胡言亂語。我希望我的確如她所以為的，是在犯傻。我希望能回到傷痛能被親吻撫去的歲月，希望她是對的，而我很慶倖地錯了。

　　「不是的，」我說，「我說的是真的。沒半句假話。」

　　「我不懂啊。」她說，現在她的嗓音中開始流露出真的恐懼。我不知道我說話時聽上去是否也是如此。

　　我們坐在廚房餐桌的兩頭，對視著，中間似乎就隔著我們相差的漫長的歲月。我們試著交談，但試了幾次都不算成功。

　　突然奶奶探過身來抓住我的手。「卡倫啊，卡倫，」她說，「我們該怎麼辦啊？我們該怎麼辦啊？我倆以後會怎樣啊？」

　　她的動作幾乎是早先下午的翻版。看著她的手，我注意到我一直沒有把她的指甲剪完。我不知道我該說什麼。她抓我的手是如此用勁，好像我能把它從夢裡幽暗的水中拉出來。我試著也回應她的力道，因為我不知怎麼也幻想著她能救我。突然我們兩人都落淚了。我們為對方也為自己哭。我們本想在對方身上找到力量，卻在這一場脆弱的淚光中相逢了。狗都豎起了耳朵，輕聲嗚咽。它們在我和奶奶之間來回，信任地把頭枕在我們膝上，望著我們的眼睛。

　　有時我們於無光的恐懼中，很難分辨夢和真實。我們或于夜闌之時醒來，卻因為方才夢裡的世界要好上太多，便硬憑自己意念的力量要回到那種忘憂的快慰中。有時情況正好相反，我們又會掐自己，或用指節去磕鐵的床沿。有時，噩夢是沒有邊界的。

　　僵直地躺在父母家的床上，白天所有的畫面和情緒都相遇、飛旋在我心裡和眼前的黑暗中。所有的期望和恐懼，過去的，當下的，都互相碰撞和糾纏。有時我們見到「當下」的盡頭，「過去」會隱約顯得更為重大，因為我們除此再沒有別的東西，除了「過去」，我們覺得再沒有什麼可以懂得。我感覺我正朝往昔墜落，希望能擁有更多的過去，因為我的未來正變得越來越少。二十六年太短了，是不夠的，我要沿著一代一代的先人走得再遠些，好從此刻那看來微不足道的留存中獲得更多。那些迷信、草藥、聽得出宿命的喊殺、縈繞心神的小提琴聲和如蛛網般的癌症療法，我想一樣樣回去瞭解。所謂「天眼」、通鬼神的視線、狗的直覺、海鷗的呼嘯，它們關於生存及其終結說了什麼，每一個我也都要知道。我想回到雙手能施展法術的祭司那裡。我想回到信仰療法的醫師那裡，只是我的信仰恐怕不夠。回到怎樣的過去都可以，只是科學太過冷漠，我不願死在它那雙不由分說的手裡。

　　我看得見那個既蒼老又青春的麥克利蒙，他靜靜地譜寫死亡的歌謠，他就要永遠離開霧氣籠罩的斯凱島那陰鬱的海岸。我聽見了音樂，覺得它就像鐘聲，伴著鐘聲我看著他沉默地跌進黑暗中。多奇怪，我想，怎麼會有人覺得小提琴聲像鐘聲呢？

　　我起床穿上衣服，沒有出聲，小心地穿過睡夢中的屋子。外面一片靜穆。這個地區沒有建設工業，夜深時這種安靜很深邃。音樂似乎從海上來，從寧謐的海灣——不對，不該把這音樂誤會成其他的聲響，它不是鳥聲，不是廣播，不是轉軌的火車或馳過的汽車，也沒有人在聚會。它是它自己，讓人覺得陌生，於是又古怪地覺著親切。

　　幾乎是回應耳中的鐘聲，我聽見三條黑白邊境牧羊犬的長嚎。叫聲浮在無風的暗夜上，從亂岑角沿著寂寞的海岸線飄下來，先是最老的那條狗，接著是老二，然後是最小的老三。我能分清每條狗的呼叫，也聽懂了它們悲苦的聲音中所傳達的訊息。我已經救不了我奶奶了，我知道，就像下午時我救不了她一樣。

學達書庫(xuoda.com)