華麗人生(5)_伊阪幸太郎

五

　　上次集會後，有人在仙台縣民中心門口叫住了他。一位身穿黑色連衣裙的年輕女性對他說：「你是河原崎先生吧？有人在一樓休息室等你，請跟我來。」

　　走進去一看，發現對方是塚本，河原崎不由得「啊」了一聲。

　　「別這麼驚訝啊。」塚本的語氣很隨和，「又不是被高橋先生叫了。」

　　聽到這句話，河原崎就忍不住發抖。因為「高橋」是他連說都不敢說的名字。

　　「我姓塚本。」

　　「我、我知道。」河原崎馬上回答道。有誰會不知道他呢？他不到三十歲就成為幹部，一直作為「高橋」的親信，在信徒中格外出名。這件事發生在兩天前。

　　不知何時，塚本已經來到眼前。河原崎嚇了一跳，險些撞翻咖啡杯。

　　「你畫畫挺不錯啊。」塚本注意到了河原崎手邊的塗鴉。

　　「啊，您、您好。勞煩您跑一趟，真不好意思。」河原崎慌忙翻過他的塗鴉，露出了尋人啟事上的照片。

　　塚本略顯驚訝地看著那張照片，問道：「你認識這個人嗎？」

　　「不，不認識。」河原崎搖頭否定道，「這是別人在大街上發的傳單，說在找人，跟我完全沒關係。」他一不小心就用上了辯解的口吻，還匆匆折起傳單，塞進了口袋裡。

　　塚本目不轉睛地看著他的動作。河原崎本以為會被教育「與其尋找他人，何不把時間用於摸索自己的未來」，然而對方並沒有開口。

　　塚本指著門口說：「我們出去吧。」

　　排隊的人一直延伸到了門外。雖說這是開在仙台的第一家連鎖店，但為了喝杯咖啡而排隊，這也太奇怪了。這些人究竟是喜歡排隊還是喜歡咖啡？可能是前者。

　　光是跟塚本走在一起，河原崎心中就湧出了莫名的優越感。他們不是在路上偶然碰到，他不僅記住了自己的名字，還專門把自己約了出來，這是一件多麼光榮的事啊。想到這裡，河原崎強忍住了呼之欲出的欣喜。

　　剛才那個發傳單的人依舊站在拱廊商店街入口。看到那人額頭上深邃的皺紋，河原崎不禁想，相比起來，自己是多麼幸運啊。

　　「你這帽子很不錯啊。」塚本指著河原崎頭上的紅色棒球帽說。

　　「這是父親以前買給我的。」

　　這是一頂進口帽子，帽檐很長，曾經是一名巴西足球運動員的標誌性配飾，有段時間在日本很難買到，火爆到甚至引發了社會現象。

　　「你這頂紅帽子就是當時很流行的那款吧？到處都買不到。」

　　他至今仍不知道父親究竟是從哪兒弄來了這頂帽子。當時，河原崎堅信這是仿製品，其實並非如此。他對父親那一臉得意的表情印象深刻。父親還掏出自己的那頂帽子，高興地說：「咱們倆都有。」

　　「那時好像很流行把帽檐折彎吧，你的倒是沒有。」

　　「我父親折了。」河原崎苦笑著說。父親覺得既然買了帽子，就要緊跟流行，便笨拙地折彎了帽檐。那一刻父親表現出了由衷的欣喜，河原崎則不以為然，堅決不折彎自己的帽檐。

　　「你瞧。」塚本說，「那兒有狗。」

　　河原崎連忙移動視線，擔心自己不快點找到目標就會被塚本扔下。

　　是有一條狗，離他們可能有二十米遠。它慢悠悠地走著，不時把鼻子貼向地面，脖子上沒有項圈。

　　「在這種地方看見狗，好難得啊。而且它沒有項圈，是野狗吧？」

　　「看著像柴犬，有可能是雜種的。」

　　河原崎聽著塚本說的話，想起了父親。他可能是在那條渾身髒兮兮、無處可去、儘管被人嫌棄卻還要在周圍晃悠的流浪狗身上看到了父親的影子。

　　三年前，父親突然從二十層公寓的十七層張開雙臂一躍而下，就這麼死了。他又想起了自家玄關的場景。那天是大學入學典禮的日子，河原崎坐在玄關，正忙著擦亮新買的樂福鞋。背後響起電話鈴聲，隨後母親叫了他一聲，大聲說：「你爸跳樓了！」此時，他才抬起頭來，一時沒有反應過來，還愣愣地回頭問了一句：「幾樓？」

　　聽完警察的報告，河原崎雖然震驚，但也覺得這很像父親的風格。父親是沿著緊急通道上的樓，可能還沒爬到二十樓就累了。他肯定想著：這裡就夠了吧。所以才會從十七樓跳下去。離終點還差兩分，父親的人生總在這個地方落敗。

　　「你怎麼不太高興，因為討厭狗嗎？」

　　聽見塚本的聲音，河原崎猛地回過神來，慌忙否定道：「沒、沒有。」

　　塚本看了他一會兒，然後問：「河原崎君，你是什麼時候進來的？」

　　「應該是三年前。」他回答。

　　「瞭解我們的契機，真的是那個嗎？」塚本說完，正好信號燈轉紅，兩人停了下來。

　　河原崎一聽就知道「那個」是指什麼。是發生在仙台商務酒店的連續殺人案。「那是兩年前的事情吧？」

　　「不，第一起案子應該是在三年前。一個男人在車站東口的商務酒店中被勒死。」

學達書庫(xuoda.com)