華麗人生(34)_伊阪幸太郎

三四

　　自己的確不瞭解「高橋」。自己竟然為一個身份不明的陌生人醉心不已嗎？自己竟然在盲目崇拜這個人嗎？明明什麼都不知道，還要這樣做嗎？那不就像英年早逝的創作型歌手的狂熱粉絲，還有聚集在教祖周圍的新興宗教信徒一樣了嗎？「那不是宗教。」他強行撇開心中的疑惑，反駁道。

　　「說什麼傻話呢。」那個聲音笑道，「你就是個典型的愚蠢信徒，盲目信奉那些莫名其妙的宗教。」

　　「我沒有。」河原崎小聲反駁，「那不是宗教團體。」他的聲音有點尖厲。周圍的人，包括媒體和評論者，都異口同聲地說「高橋」是「教祖」，把聚集起來聆聽演講的河原崎他們稱作「新興宗教的信徒」。雖然他從沒有站出來反駁過，但總有種異樣的感覺。他對「信徒」這個稱呼沒有什麼抵抗情緒，因為他的確是「相信這個的人」。然而，那不是新興宗教，他總是對此心懷不滿，不希望別人將他們與新興宗教混為一談。

　　「你把一個普通人類奉為神明，那不是邪教是什麼？」

　　「照你的說法，人就不能相信神明了。」

　　一陣笑聲。

　　「我看見了。」

　　「什麼？」

　　那個聲音很得意。「是我從十七樓跳下去的時候。下落的過程中，地面離我越來越近，自行車停車場銹蝕的頂棚、聚集在垃圾站的烏鴉的鳥喙，這些我都看得一清二楚。你知道當時我眼前閃過了什麼嗎？」

　　「什麼？」

　　「蚊子。」

　　「蚊子？」

　　「不是有那種腿很長的蚊子嗎？那東西從我眼前閃過。」

　　「你想說那是神明嗎？」河原崎嗤之以鼻。

　　「我心裡清楚。」

　　「為什麼蚊子是神明？」

　　「死前的一刻我看見了，所以心裡清楚。那才是神明，其他全是假的。你現在相信的東西，都是謊言。」

　　「我相信什麼了？」

　　「我換個說法吧。你現在懷疑的東西，全都是謊言。」

　　「這跟蚊子沒關係吧。」

　　「蚊子會吸食草汁或血液，對不對？『啾啾』地吸。而『啾』不是跟親吻一樣嗎？神明的作用，本來就是親吻所有人類。」

　　河原崎無言以對。這種半瘋癲的歪理邪說的確很符合父親生前的性格。

　　「人類總是見到蚊子就一巴掌拍扁，然而神明其實近在咫尺，就在我們身邊。人類完全沒有察覺神明的存在，滿不在乎地將其擊殺。可是啊，神明依舊不會生氣，因為那是神明啊。它們甚至會在被擊殺的瞬間笑著說：『怎麼這樣？』我們可以在日常生活中滿不在乎地殺死的東西，往往就是神明。」

　　河原崎覺得父親的聲音越來越真實，甚至懷疑他就戴著那頂紅色棒球帽躲在什麼地方。

　　「你想說什麼？」

　　「睜開你的眼睛。」

　　他睜開眼睛，發現自己回到了四十八號國道。

　　已經過去了一段時間，河原崎搞不清墓園的經歷是否真實。真的跟父親說話了嗎？他甚至不知道自己究竟有沒有走到墓園。

　　會不會沒有走到墓園，而是在四十八號國道上隨便找了個地方掉頭？河原崎茫然思索著，順著原路返回。

　　不知不覺間，他已經下定了決心。

　　他走向大學醫院，等回過神來，已經在尋找停車場了。他四處走動，尋找車輛開出的方向，沒費多少工夫就找到了那輛銀色敞篷車。

　　塚本看到河原崎後低頭看了一眼手錶，然後露出了笑容。

　　「我答應你。」河原崎說。

　　塚本一臉嚴肅地點了點頭，指著副駕駛席那邊的車門說：「好了，上車吧。」

　　「高橋先生死了。」塚本在引擎發動的轟鳴中說，「可我們還活著。」他表情扭曲，似乎很痛苦，「神明死了，我們卻沒死。你知道這意味著什麼吧？證明完成了。」

　　聽了塚本的話，河原崎毫不慌亂，這讓他自己都有點驚訝。他只是凝重地咽了口唾沫。

　　「就是剛才的蚊子。」他喃喃道。汽車加速，蓋過了他的聲音。

　　「你說什麼？」

　　「沒什麼。」

　　河原崎已經決定了。父親說的話究竟是真是假，只要把「神明」——「高橋」解體，就會知道。

　　為了平復心情，他在副駕駛席上閉起了眼睛。他想，這是要去哪兒？接下來會發生什麼？他抬手按住胸口。

　　「到了。」

　　一開始，他還以為那是父親的聲音。他不清楚自己在車上坐了多久，甚至感覺是一瞬間便移動到了這裡。

　　他被帶進一座公寓，走出電梯，他發現公寓旁有一片樹林。等待塚本開門時，河原崎的心跳越來越快，就像遠處傳來的警鐘。

　　「進去吧。」塚本說。河原崎在玄關脫掉鞋子，走了進去。他首先注意到房間裡傳出了聲音，是鋼琴聲。從門口通往起居室的走廊顯得無比的長。

　　塚本走到起居室門前，拉開房門，一言不發地走了進去。那是個將近三十平方米的大房間，內部連接廚房。

　　房間裡只有電視機和音響，顯得空空蕩蕩。遙控器落在地上，整個屋子都鋪著透明塑料膜。河原崎腳下也踩著塑料膜。他看見了房間中央的東西，一個赤裸的男人姿勢端正地躺在地上，注視著天花板。

　　河原崎與塚本相對而立，兩人中間就是那具皮膚慘白的屍體。神死了，河原崎想。

　　「名偵探」「神」「天才」，無論羅列多少陳腐的詞匯，都絕不會掩飾其光芒的完美之人，如今赤裸地躺在地上，死了。

　　河原崎一時無法動彈。

　　「我們要拆解神明。」塚本說。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)