華麗人生(45)_伊阪幸太郎

四五

　　早在上小學時，河原崎就很擅長繪畫，也很喜歡欣賞繪畫作品。那天，他在教科書上看到《麥田群鴉》，興奮得一晚上都沒睡著覺。由於睡不著，他拿著教科書走進了父親的房間。父親告訴他：「哦，這是梵·高啊。」還很高興地稱讚他：「你能看出這幅畫非同尋常，證明你也非同尋常。」

　　父親還煞有介事地對他說：「所有顏色都由紅色、黃色和綠色組成，所以你一定要遵守信號燈的指示。」

　　父親總是對他說：「你將來當畫家吧。」那就像在告誡河原崎：「你千萬別變得像我一樣。」這讓他難以忍受。河原崎希望父親別再寄希望于孩子替他挽回平庸的人生。

　　「你到底知不知道自己有繪畫才能？」父親經常用難以分辨是憤怒還是哀歎的語氣對他說。可是，河原崎只為自己作畫。停在窗戶上的飛蟲，倒映在水面的自己的臉，他看到什麼日常風景，都會忍不住描繪下來。僅此而已。光是這樣就夠了。他沒有考美術大學，心裡一直抗拒所有會讓父親高興的選擇。

　　「你聽過那個嗎？」

　　塚本的聲音把他拉回了現實。他轉頭看向塚本，沒有停下手上的動作。

　　「什、什麼？」

　　「名偵探啊。那些人都把高橋先生說成是解決殺人案的英雄。」

　　光是從塚本口中聽到「高橋」的名字，河原崎就心驚肉跳。對他來說，直呼其名是一種褻瀆。

　　「難道不是嗎？」

　　「不，其實一點沒錯，他的確說過『下次的案發現場是仙台花園酒店三樓』。高橋先生是個天才，他預測到了兇手的下一次行動。然而，並非只有那一次。」

　　「啊？」

　　「幾年前不是發生過一起市長被殺害的案子嗎？」

　　河原崎很快就想了起來，便點了點頭。他記得父親當時聽到那起案子也很興奮。現任市長突然失蹤，最後被人發現死在了公共廁所裡。

　　「當時高橋先生也展露出了天才的本領。」

　　「真、真的嗎？祂那次也說中了真凶嗎？」好像沒在新聞上看到過。

　　「不，他沒有說出兇手的姓名。而且他也沒說出商務酒店那個案子的兇手的姓名。簡單來說，他只不過是看穿了背後的法則和原理罷了。」

　　「法則？」

　　「天才發現的通常都是法則。高橋先生知道『世界是這樣構成的』『人是這樣構成的』。對於案子也一樣，他發現了兇手和犯罪的法則。」

　　然後，塚本又列舉了幾個被「高橋」說中真相的案件。

　　其中包括橫濱的電影院爆炸未遂案。河原崎也記得那個案子。^①塚本告訴他，安裝炸彈的座位遵循了一定的規律。

　　﹛① 關於這起爆炸案，參見伊阪幸太郎《陽光劫匪倒轉地球》。﹜

　　「但是，高橋先生並沒有公開發言。他只要發現了法則，就不會再去理會。但不知為何，到了商務酒店的案子，他突然公佈了自己的發現。然後，他就成了公眾人物。」

　　河原崎堅信，「高橋」一定是為了他這樣的人，才站了出來。一定是這樣。

　　如果沒有商務酒店一案，河原崎就永遠不會知道「高橋」。光是想想，他就感到渾身冰冷。那不就像赤身裸體走在風暴中，卻渾然不知五十米之外就有避雨的屋簷嗎？「高橋」一定是為了在暴風雨中赤裸前行的人，一定是為了他這樣的人，才主動走了出來。

　　「高橋先生能看見法則。」塚本重複道，「就像我們都處在二維世界，只有他能看到三維構圖。如果站在俯瞰的角度，一切就都會變得清楚明瞭，宛如在空中俯視納斯卡巨畫。高橋先生處在不同的維度，可以看清人的悲痛與辛酸。」

　　「但是，那都是過去了吧？塚本先生不是說，祂已經變了，變得不再善解人意。」

　　「對，沒錯。」塚本突然提高了音量，整個人有些慌亂。他猛地抬手指著屍體說：「就是這樣。高橋先生變了，他不再善解人意了。他明明看透了一切，卻不願救贖。就像氣象學家明知道第二天有颱風，卻要嘲笑為遠足做準備的孩子。」

　　「現在發生在仙台的殺人分屍案究竟是怎麼回事？」

　　「你白天也提起過這件事吧。報社和電視臺每天都來找高橋先生。」塚本皺起了眉。

　　仙台的殺人分屍案驚動了媒體，媒體又煽動了市民。他們最擅長炒作話題，因此紛紛找到「高橋」，希望他發表見解。

　　「所有人都在起哄：『你不是名偵探嗎？快說兇手是誰啊。』對他們來說，高橋先生和被外星人綁架的人沒有兩樣。」

　　河原崎看向仰躺的屍體。其實他也暗自期待「高橋」說出分屍殺人案的兇手。其他信徒一定也有同樣的想法，他們都希望「高橋」能一語驚人，讓所有媒體為之震驚，希望「高橋」證明自己的非凡。

　　名偵探必須不斷解決事件。

　　「可是，祂再也不會開口了。」河原崎注視著眼前的屍體。他還沒有感到失落。屍體臉上微小的汗毛清晰可見，全身毛髮並不旺盛，這或許就是祂顯得無比神聖的原因。

　　「就算高橋先生還活著，也不一定會開口。他好像已經變成了普通人。其實，我親口問過高橋先生對殺人分屍案的想法。」

　　「真、真的嗎？」

　　「結果他什麼都沒說，只叫我別理睬那種事情。我很無奈。最近高橋先生做過的事情，也就是猜中中獎彩票而已。」

學達書庫(xuoda.com)