霍亂時期的愛情(34)_馬爾克斯

三四

　　洛倫索·達薩把他送到馬車前，試圖說服他收下這第二次出診的一個金比索，但他沒有接受。他準確無誤地向車夫下達指令，讓他把自己送到另外兩個約好的病人家去，然後，沒有靠別人幫忙就上了車。可馬車在石子路上的顛簸讓他開始感到難受，於是他讓車夫掉轉了方向。他對著車上的鏡子看了好一會兒，發現鏡中的自己也依然在想著費爾明娜·達薩。他聳了聳肩，然後打了個嗝，腦袋垂在胸前，睡著了。睡夢中，他聽見喪鐘敲響了。先是大教堂的鐘聲，而後，所有的教堂都傳來鐘聲，一處接一處，連樂善好施者聖胡利安^①修道院那破瓦似的鐘聲也響了起來。

　　﹛①樂善好施者聖胡利安，天主教傳說中的聖人，許多旅店主視其為主保聖人。﹜

　　「見鬼，」他在睡夢中嘟囔了一句，「有人死了。」

　　他的母親和兩個妹妹正坐在大飯廳的正式餐桌前，喝著牛奶咖啡，吃著奶酪餅。正在此時，只見他帶著一副痛苦不堪的面容出現在門口，渾身散發著從烏鴉那裡沾染來的淫蕩香味。隔壁大教堂的鐘聲在家裡寬闊的水池上空回蕩。母親驚慌地問起他究竟去了哪裡，因為大家到處找他去給伊格納西奧·瑪利亞將軍看病，將軍是哈拉依斯·德拉維拉侯爵的最後一個孫子，那天下午突發腦溢血去世了：喪鐘就是為他敲響的。胡維納爾·烏爾比諾醫生對母親的話完全沒有反應，他抓住門框，轉過半個身子，試圖走到臥室去，卻一頭栽倒在從自己嘴裡噴吐出來、濺得到處都是的茴香酒中。

　　「聖母馬利亞，」他的母親喊道，「一定是出了什麼怪事，才讓你這副模樣回到家裡。」

　　然而，最為奇怪的事還沒有發生呢。著名鋼琴家羅密歐·盧西奇造訪本城，城中的民眾剛剛從對伊格納西奧·瑪利亞將軍的哀悼中恢復過來，他就獻上了一組莫紮特的奏鳴曲。趁這個時機，胡維納爾·烏爾比諾醫生叫人把音樂學校的鋼琴搬上了騾車，為費爾明娜·達薩送去了一首劃時代的小夜曲。樂曲剛開始演奏，她就醒了。無需從陽臺的花邊窗簾後探出身子，她就知道誰是這次不同尋常的獻禮的策劃者。她唯一感到遺憾的，便是她還沒有膽量像那些刁鑽的姑娘們一樣，把尿盆一股腦兒地扣在不受青睞的追求者頭上。而洛倫索·達薩呢，小夜曲演奏到一半，他便迅速穿好了衣服，樂曲一結束，他就把身著音樂會禮服的胡維納爾·烏爾比諾醫生和鋼琴家請進了會客廳，用一杯上好的白蘭地對小夜曲表達了謝意。

　　費爾明娜·達薩很快發現，父親在試圖軟化她的心。小夜曲演奏次日，他便看似隨意地對她說：「想想看，要是你母親知道你被一個烏爾比諾·德拉卡列家族的人看上了，她會是什麼感覺啊。」她冷冷地反駁道：「她會在棺材裡再死一次。」和她一起畫畫的女友告訴她，洛倫索·達薩受胡維納爾·烏爾比諾醫生之邀，到社交俱樂部用了一次午餐，為此，醫生因違反俱樂部章程而受到了嚴厲的警告。直到這時，她才知道了父親曾多次申請加入社交俱樂部，次次都被拒絕，而每次所收到的反對票之多，已使他徹底地死了這條心。

　　可洛倫索·達薩以桶匠^①的大度吞下所受的侮辱，繼續執著地依靠智慧創造偶遇胡維納爾·烏爾比諾的機會，卻沒有發現其實是胡維納爾·烏爾比諾付出了更為超常的努力，盡一切可能讓兩人相遇。有時，他們會在辦公室裡聊上好幾個小時，而這時，家裡的一切就像處在時間的邊緣停滯了似的，因為只要醫生不走，費爾明娜·達薩就不會讓任何事照常進行。於是，教區咖啡館成了理想的中間港。正是在那裡，洛倫索·達薩給胡維納爾·烏爾比諾上了象棋啟蒙課。這位學生非常勤奮，象棋成了他無藥可救的嗜好，直到他死的那一天。

　　﹛①「桶匠」在西班牙文中有「大肚子的人」之意，轉義指氣量大的人。﹜

　　就在小夜曲風波後不久的一天晚上，洛倫索·達薩在家中的前廳發現了一封信，是寫給女兒的，火漆上押著J.U.C.幾個首字母^①組成的花押字。從費爾明娜的臥室前走過時，他把信從門下滑了進去。費爾明娜想不通信是如何到她房間裡來的，因為她怎麼也不相信父親竟然會替追求者送信：這簡直是不可思議的轉變。她把信放在床頭櫃上，不知該如何處理。就這樣，信沒被拆開，在那裡放了好幾天，直到一個飄雨的下午，費爾明娜·達薩夢見胡維納爾·烏爾比諾又到家裡來，要把那塊曾經用來為她檢查喉嚨的壓舌板送給她。夢中的壓舌板並非鋁制，而是用一種她曾在別的夢裡開心品嘗過的美味金屬做成，於是，她開心地品嘗著它，並把它掰成了大小不等的兩段，小的那段給了他。

　　﹛①胡維納爾·烏爾比諾·德拉卡列的縮寫。﹜

　　醒來後，她拆開了信。信寫得簡潔而得體。胡維納爾·烏爾比諾唯一懇求的，就是請她允許自己征得她父親的同意前來拜訪她。他的簡單和認真打動了她，那麼多天以來她用心培育出的恨突然平息了。她把信收在一個不用的珠寶盒裡，壓到箱底。但她忽然又記起來，那裡曾經保存過弗洛倫蒂諾·阿裡薩那些飄散著香味的信，一陣羞愧讓她渾身一顫，於是她把信從珠寶盒裡取出來，想換個地方。這時，她所能想到的最體面的做法就是權當沒有收到過這封信。於是，她把它放到燈上燒起來，邊燒邊看著一滴滴火漆在火苗上飛濺，變成了縷縷青煙。她歎息道：「可憐的人。」突然，她意識到這是自己在一年多一點的時間裡第二次說這句話了。片刻間，她又想起了弗洛倫蒂諾·阿裡薩。她自己也很驚訝，他已經離她的生活那麼遙遠：可憐的人。

　　十月裡，伴隨著最後幾場雨，又來了三封信。同其中的第一封一起送來的，還有一小盒弗拉維格尼修道院的紫羅蘭香皂。三封信中前兩封都是胡維納爾·烏爾比諾醫生的車夫送到大門口的，醫生還從車窗裡向加拉·普拉西迪婭打了個招呼，一來可以讓大家確認信就是他寫的，二來也讓誰都沒法否認收到過這些信。此外，這兩封信都用押著花押字的火漆封著，費爾明娜·達薩已能辨認出醫生那龍飛鳳舞、密碼似的字跡。兩封信都簡明扼要地表達了和此前那封同樣的意思，也懷著同樣的謙卑，但在那溫婉措辭的背後，開始流露出一種迫不及待的渴望，這是在弗洛倫蒂諾·阿裡薩那些含蓄委婉的信中從未顯露過的。兩封信之間相隔兩個星期，費爾明娜·達薩每次一收到信便拆開來讀，而她自己也無法解釋，為何就在要燒掉它們的前一刻，她改變了主意。但是，她從未想過要給醫生回信。

　　十月的第三封信是從大門底下滑進來的，和之前的幾封截然不同。字體像孩子寫的一樣幼稚，無疑是出自左手。但費爾明娜·達薩起初並沒有注意到這一點，直到讀完了信的內容，才發現這是一封無恥的匿名信。寫信的人認定費爾明娜·達薩用迷魂湯讓胡維納爾·烏爾比諾醫生著了魔，並由這個假設出發得出了惡意的結論。信的結尾是一句威脅：倘若費爾明娜·達薩不放棄借由這個全城最受傾慕的男人飛上枝頭的想法，一定會當眾出醜。

　　她感到自己成了嚴重不公的犧牲品，但她的反應並非報復，而是相反：她想找出這封匿名信的作者，用種種適宜的解釋向他證明他錯了，因為她非常確定，自己永遠也不會因為任何理由，被胡維納爾·烏爾比諾的殷勤打動。接下來的幾天，她又收到了兩封沒有署名的信，和第一封一樣信口雌黃，但三封信中沒有任何兩封出自同一人手筆。看來，要麼她是某個陰謀的犧牲品，要麼就是關於她私訂終身的虛假傳聞傳得比想像的要遠。一想到這一切都可能是胡維納爾·烏爾比諾某個簡單的冒失行為造成的後果，她就惶恐不安。她想，或許他的為人與他那莊重的外表差距甚遠，或許他在出診時喜歡信口開河，就像他那個階層的很多人那樣，到處吹噓自己幻想出來的對她的征服。

　　她想寫信給他，指責他玷污了自己的名譽，但隨後又放棄了這個念頭，因為萬一這正是他想要的呢。她試圖從那幾個來縫紉室和她一起學畫的女友們那裡打聽消息，但她們唯一聽說的就是關於那次小夜曲獨奏的無關痛癢的評論。她感到無比憤怒，卻又無能為力，備受屈辱。和最初想找出這個看不見的敵人，說服他承認自己錯誤的想法完全不同，現在她只想用修枝剪把他碎屍萬段。她整晚睡不著覺，分析那些匿名信中的細節和用詞，幻想能從中找出一絲安慰。但這是徒勞的：從本性而言，費爾明娜·達薩和烏爾比諾·德拉卡列一家的內心世界相去甚遠，對於他們的明槍，她尚有武器可以自保，但對於暗箭，她就束手無策了。

　　這個信念在黑色洋娃娃帶來的驚嚇之後變得更加苦澀。娃娃也是那些天裡送來的，沒有附任何信件，但是其來源似乎顯而易見：只有胡維納爾·烏爾比諾醫生會送她這樣的東西。從上面帶著的商標來看，娃娃是在馬提尼克島買的，身上穿著精美的衣服，鬈曲的頭髮用金絲做成，躺下時眼睛還會閉上。費爾明娜·達薩覺得十分好玩，於是便放鬆了警惕，白天讓娃娃躺在她的枕頭上，晚上則習慣了和它睡在一起。

學達書庫(xuoda.com)