霍亂時期的愛情(72)_馬爾克斯

七二

　　弗洛倫蒂諾·阿裡薩不用想就明白司機說的是誰。可當司機告訴他醫生是怎麼死的，他瞬間湧起的希望就又破滅了，因為他覺得那不像是真的。通常，一個人的死法最能彰顯其為人，可沒有什麼比這樣的死法與他想像中的那個人更不相稱了。儘管看起來荒唐，但那的確就是他：本城最高夀、醫術也最高明的醫生，此外，還由於其他諸多功績，位列本城最傑出的人士之一。他八十一歲，試圖去捉一隻鸚鵡，結果從芒果樹杈上摔下來，跌斷脊椎而亡。

　　從費爾明娜·達薩結婚時起，弗洛倫蒂諾·阿裡薩所做的一切都只是基於同一個希望，那就是有朝一日能聽到這個消息。然而，這個時刻終於來臨，他卻並不像他在無數個不眠之夜中預見的那樣，因勝利的激動而顫抖萬分，相反，他顫抖是因為被一種恐懼感所包圍：他以某種令人難以置信的清醒意識到，如果他死了，喪鐘也會這樣為他而敲。

　　汽車在石子路上顛簸，坐在他旁邊的阿美利加·維庫尼亞被他蒼白的臉色嚇壞了，問他出了什麼事。弗洛倫蒂諾·阿裡薩用自己冰冷的手握住了她的手。

　　「唉，我的孩子，」他歎了口氣，「我得再活五十年才能把這一切講給你聽。」

　　他忘記了赫雷米亞·德聖阿莫爾的葬禮。他把女孩放在了寄宿學校的大門口，匆忙向她允諾說下星期六再來接她。接著，他便命令司機送他到胡維納爾·烏爾比諾醫生家裡去。他在附近的街道上看到蜂擁而至的汽車和出租馬車，房前也站滿了看熱鬧的人。拉希德斯·奧利維利亞醫生的賓客們在慶祝宴會的高潮時忽聞噩耗，亂哄哄地趕了過來。家裡被擠得水泄不通，挪動一下都不容易，但弗洛倫蒂諾·阿裡薩愣是擠出了一條道來，走到主臥室門前。他踮起腳尖，從堵在門口的一群人的頭頂望去，只見胡維納爾·烏爾比諾躺在雙人床上，正在蹚過屈辱的死亡之潭，就像弗洛倫蒂諾·阿裡薩從第一次聽說他起，就希望看到的樣子。木匠剛剛為棺材量過尺寸。在他身旁，費爾明娜·達薩還穿著為參加午宴而換上的如同新婚老婦似的衣服，若有所思，神色黯然。

　　自從青年時代就完全獻身于這項膽大妄為的愛情事業以來，弗洛倫蒂諾·阿裡薩連這一刻最微小的細節都預想到了。為了她，他不太計較手段地得到了名譽和財富，為了她，他細心保護著自己的健康和外表，其嚴謹程度會讓同時代的其他男人覺得缺乏男子氣。在這個世界上，沒有任何一個人能為了什麼人或事物像他這樣等待：片刻也不曾氣餒。終於證實了烏爾比諾醫生的死，這為他注入了足夠的勇氣，在費爾明娜·達薩成為寡婦的第一個晚上，他便向她重申了他永恆的忠誠和不渝的愛情。

　　他心裡並不否認，那是個輕率的舉動，絲毫沒有顧及時間和方式，但他如此匆忙是因為害怕機會失去就永不再來。他真心希望能以一種不這麼莽撞的方式，而且他也的確曾設想過很多種可能，但命運不容他有別的選擇。他從那個服喪的家裡走出來，內心痛苦萬分，因為他把她留在了和自己一樣的激動狀態之中。但同時他又無能為力，無法阻止事情發生，因為他感覺到，這個殘酷的夜晚是從一開始就銘刻在兩人命運之中的。

　　在接下來的兩個星期裡，他沒有睡過一夜安穩覺。他不斷絕望地問自己，沒有他在身邊的費爾明娜·達薩會在哪裡，在想些什麼，他把這樣一個沉重的負擔交到她手中，在餘下的歲月裡她會怎麼做。他遭受了便秘的折磨，肚子脹得像一面鼓，不得不求助於緩和劑，這可並不比灌腸劑舒服。和新的疾病相比，他更能忍受這些老毛病，因為從年輕時起他就瞭解它們了。可此時，所有的老毛病卻一齊向他襲來。休息一周之後，星期三他出現在辦公室裡。

　　萊昂娜·卡西亞尼看到他竟蒼白和邋遢到如此地步，不禁大驚失色。但他讓她平靜下來：不過是像平時一樣，又失眠了。他再一次咬緊牙關，才沒有讓真相從他傷痕累累的心中滑落出來。大雨天，沒有一絲陽光好讓他靜心思考。他在恍惚中又度過了一個星期，幹什麼都無法集中精神，吃不好，睡得更糟，一心尋找能給他指明獲救之路的標記。但從星期五開始，一種平和的心境無緣無故地征服了他，他把這理解為一個徵兆，預示著不再會發生什麼新的事情了，他一生所做的一切努力都是徒勞，而且沒有理由再繼續下去：一切都已走到盡頭。然而星期一，他回到窗戶街的家中，竟發現有一封信漂在門廳的積水裡。他立即認出了濕漉漉的信封上那高傲不屈的字體，生活中的無數波瀾並沒能改變它。他甚至相信自己聞到了凋謝的梔子花的夜間芬芳，因為在驚喜的第一瞬間，他的心就把一切告訴了他：這就是半個多世紀以來，他一刻也無法平靜地等待的，那封信。

學達書庫(xuoda.com)