荒原狼(39)_赫爾曼·黑塞

三九

　　我來到大街上閒逛，經過一家電影院，看見霓虹燈光和彩色的巨幅招貼畫在閃亮。我向前繼續走了幾步，又回過頭來走進電影院。這裡，我可以在黑暗中舒舒服服坐到十一點鐘。領座員用遮暗的手電筒引路，帶我穿過門簾，進入黑暗的大廳，我找到一個座位，突然發現放映的是《舊約全書》中的故事。這是那種據說不是為了賺錢，而是為了崇高神聖的目的而耗費鉅款精心拍攝的電影。

　　下午，學生們由宗教課教員帶領，集體去看這部電影。演的是摩西和以色列人在埃及的故事。電影裡人物眾多，馬匹駱駝無數，宮殿金碧輝煌，法老們雍容華貴，猶太人在炎熱的沙漠中艱難行進。我看見摩西頭髮梳理得有點像瓦爾特·惠特曼^[39]，這是服飾華麗的舞臺上的摩西，只見他拄著拐杖，邁著吳坦^[40]式的步伐，熾熱而憂鬱地走在猶太人前面，越過沙漠。

　　我看見他在紅海邊向上帝祈禱，看見紅海的海水向兩邊分開，形成一條路，兩邊是聳立的水山（電影家們是怎樣拍成這種特技鏡頭的，由牧師帶來看電影的準備受堅信禮的青年學生們盡可以長時間爭論），我看見預言家和膽怯的老百姓穿過這條水道前進，看見在他們後面出現了法老的戰車，看見埃及人在紅海邊驚訝得目瞪口呆，不免害怕並猶豫了一會兒，接著，他們勇敢地朝著那條大道前進，看見水山向全身披掛的法老和他的戰車、士兵倒塌下來。看到這裡，我想起了亨德爾的一首非常優美的男低音二重唱，這首歌出色地歌頌了這次事件。

　　接著，我看見摩西登上西奈山，看見他這位憂鬱的英雄站在那陰暗荒涼的岩石上，看見耶和華在那裡怎樣通過風暴雷電向摩西傳授十誡，而與此同時，他那卑賤的人民卻在山腳鑄起金牛犢，大肆取樂。看見這一切，我覺得不可思議不可置信，我們在童年時，這些神聖的故事及故事中的英雄和奇跡曾讓我們第一次朦朧地預感到存在另一個世界，存在超人的東西，而現在，我卻看見在感激的觀眾面前（他們買了入場券，靜靜地吃著帶來的麵包）表演了這些故事、英雄和奇跡，這是我們時代巨大的破爛堆和文化大拍賣中的小小一幕。我的上帝，為了避免這類褻瀆神明的事，當時除了埃及人、猶太人和其他人不如也都死了的好，那時死是悲壯的、光明正大的，強似現在我們可怕的假死和半死不活啊，天哪！

　　看完電影，我很興奮，然而我內心的膽怯、不願承認的對化裝舞會的害怕並沒有減小，反而可惡地變得更強烈了。我想起赫爾米娜，才鼓起勇氣，下了個狠心，乘車去格羅布斯大舞廳，到了那裡後跨進舞廳。這當兒已經很晚了，舞會早已開始，正在熱烈進行，我沒來得及脫衣服，就陷入了狂歡的、戴著假面具的人群中。我不免有些羞澀拘謹，有人親切地推了我一把，姑娘們請我去光顧酒吧，喝杯香檳酒，小丑們拍拍我的肩膀，用「你」稱呼我。我一概不予理睬，費力地穿過擁擠的舞廳來到存衣間。我拿了存衣牌，小心地把它放進口袋，心想，也許很快就會用得著它，這裡亂糟糟的，也許我很快就會膩味。

　　整幢大樓的所有房間都是喜氣洋洋的，非常熱鬧，各個大廳房間都有人在跳舞，連地下室也有人在跳，所有走廊樓道都擠滿了化裝的人，到處在奏樂跳舞，熙熙攘攘，笑聲不絕。我心神不安地擠過人群，從黑人樂隊到演奏農家樂的樂隊，從宏大輝煌的主廳來到各條過道回廊，折進酒吧，走向食品櫃檯，走進賣香檳酒的小房間。小房間的牆上掛著許多年輕畫家粗獷有趣的繪畫。今天，這裡聚集著各行各業的人，有藝術家、記者、學者、商人，全市的花花公子自然是不會錯過這次雅興的。

　　帕勃羅先生坐在一個樂隊裡，激情地吹奏著他那根裝飾著絲穗的薩克斯管；他認出我時，大聲唱了句歌，向我致意。我被人群裹挾著，捲進這個或那個房間，一會兒跟著上樓，一會兒又被擁著下樓；地下室的一條過道被藝術家們裝飾成地獄，一支打扮成魔鬼的小樂隊使勁地在那裡擊鼓。慢慢地，我開始尋找赫爾米娜和瑪麗亞，我到處尋找，幾次想擠到主廳去，可每次不是走錯了地方，就是被人流擠了出來。

　　到半夜，我還沒有找到一個人，我一次舞都沒有跳，就已經全身發熱，腦袋發暈了，我趕緊在最近一把椅子上坐下，周圍都是生人，我讓人斟了酒，覺得像我這樣的老人無法參與這樣鬧嚷嚷的節慶活動。我沮喪地喝著酒，凝視著女人們裸露的胳膊和後背，看見那許多奇形怪狀的假面具和化裝服飾從眼前飄過，任人擠我撞我，有幾個姑娘想坐到我的懷裡或者和我跳舞，我一言不發地拒絕了。一個姑娘喊了一聲「噯，糟老頭」，這話一點兒也不錯。我決定借酒鼓起勇氣，振作精神，可是酒並不好喝，我只喝了一杯。我慢慢感覺到，荒原狼是怎樣地伸出舌頭，站在我的背後。我沒有出什麼事，這裡不是我來的地方。我抱著一片好意來到這裡，但我在這裡卻高興不起來，周圍那喧騰的快樂，那陣陣歡聲笑語，那整個大樓的狂歡亂舞，在我看來顯得那樣討厭做作。

　　於是，到了一點鐘我就非常失望惱火，悄悄地潛回存衣處，想穿上大衣離開。這是一場敗仗，是重新跌落為荒原狼，這樣做赫爾米娜幾乎不會原諒我。可是我沒有別的辦法。我一邊吃力地擠過人群，向存衣處走去，一邊仔細地向四周觀看，是否會看見一個女友。然而誰也沒有看見。現在我站在存衣處前，櫃柵後面那位彬彬有禮的先生已經伸出手來接我的存衣牌，我伸手到背心口袋裡掏存衣牌——存衣牌不見了！見鬼，怎麼又碰見這種事！先前，我悲傷地在各個大廳轉悠，坐著喝那沒有什麼味道的酒時，我一邊進行著思想鬥爭，想下決心離開，一邊伸手到口袋裡，每次都摸到那塊又圓又扁的牌兒。現在它卻不見了。什麼事都跟我作對。

　　「存衣牌丟了？」我旁邊一個穿著紅黃衣服的小鬼尖聲問我。「夥計，那你可以拿我的。」他說著就已經把他的存衣牌遞過來。我機械地接過存衣牌，在手指間翻過來翻過去，轉眼間，機靈的小傢伙消失不見了。

　　我把又小又圓的馬糞紙片湊近眼睛，想看看是多少號，這時我才發現，上面根本沒有號，只是寫著幾個潦草的蠅頭小字。我請存衣處的工作人員等一會兒，走到最近的一盞燈下看寫的是什麼。只見上面歪歪扭扭地塗了幾行，字跡很難辨認：

　　魔劇院今晚四點開演
　　——專為狂人而演——
　　入場就要失去理智，
　　普通人不得入內。
　　赫爾米娜在地獄裡。

　　我就好像操縱線一度從表演者手中脫落而僵死麻木了片刻後才活躍起來、又跳又舞地重新開始表演的木偶，被魔索牽拉著，充滿活力、生氣勃勃、情緒熱烈地又跑回到我剛才疲乏地、無精打采地逃離的熙攘嘈雜的人群中。沒有哪個罪人會這樣急於進入地獄。剛才，漆皮皮鞋還擠得我腳疼，充滿濃烈的香水味的空氣熏得我噁心討厭，廳裡的熱氣使我疲乏無力；可是現在，我隨著每步舞的節奏，敏捷地邁著輕快的步伐通過所有大廳，跑向地獄。我感到空氣裡充滿了魔力，我似乎被那暖氣，被所有狂熱的音樂，被那色彩的海洋，被那女人肩膀的香氣，被那千百人的醉意，被那笑聲、舞蹈節奏，被那千百雙眼睛的異樣光彩抬起來搖晃著。

學達書庫(xuoda.com)