荒原狼(50)_赫爾曼·黑塞

五〇

　　「請注意，這個瘋子似的音管表面上在做世界上最愚蠢、最無用、最該禁止的事情，毫無選擇地，愚蠢、粗暴、可悲地歪曲在某個地方演奏的音樂，並把它塞進陌生的、並不屬於它的房間，然而它卻不能破壞音樂的固有精神，反而只能證明技術的無能，證明它所做的事情毫無思想內容。您好好聽聽，小矮人，您很需要聽聽這個。好了，豎起耳朵！對，您現在不僅聽到被電臺歪曲了的亨德爾，即便在這最可怕的表現形式中他也仍然是神聖的、尊敬的先生，您還能耳聞目睹整個生活非常貼切的比喻。如果您聽收音機，那麼您就對思想與現象、永恆與時間、神聖的與人性的之間古老的鬥爭了如指掌了。

　　「我親愛的朋友，收音機把世界上最美妙的音樂毫無選擇地扔進各種各樣的房間達十分鐘之久，扔進資產階級的沙龍，扔進閣樓，扔到閒扯的、大吃大喝、張著嘴巴打哈欠、呼呼睡覺的聽眾中間，它奪走了音樂的感官美，敗壞了音樂，抓破它，給它塗上了黏液，然而卻不能毀壞音樂的精神；與此相同，生活——即所謂的現實——毫不吝惜美妙的圖畫遊戲，緊接著是亨德爾音樂會，音樂會上舉行了報告會，介紹在中等企業中如何隱瞞賬目的技巧，它把美妙的交響樂變成令人厭惡的聲音，到處都把它的技術、它那忙忙碌碌、粗野衝動和虛榮心橫插到思想和現實、交響樂和耳朵之間。

　　「整個生活就是這樣，我的孩子，我們只能聽之任之，如果我們不是笨驢，就付之一笑。像您這一類人根本無權批評收音機或生活。您還是先學習洗耳恭聽！您先學會認真對待值得認真對待的東西，別去譏笑別的東西！難道您自己就比別人做得更好，比別人更高尚、更聰明、更雅致？當然不是的，哈裡先生，您不是這樣的。您把您的一生變成了一部可怕的病史，把您的才智變成了不幸。而且我看見，您對一個這樣漂亮、這樣可愛的年輕姑娘，除了捅她一刀把她殺死以外，不知道怎樣使用她。您認為這是正確的嗎？」

　　「正確？噢，不是的！」我絕望地喊道。「我的上帝，一切都是錯的，又愚蠢又糟糕！我是畜生，莫紮特，我是愚蠢兇惡的畜生，我病魔纏身，已經不可救藥，您說得一千個對。不過，就這個姑娘而論，她是自己要死的，我不過是實現了她的願望而已。」

　　莫紮特默默地笑了，然而他還是好心地關掉了收音機。

　　剛才我還天真地相信我的辯解言之成理，但一說出口，我就覺得自己的辯解非常愚蠢。我突然想起，赫爾米娜談起時間和永恆的時候，我馬上就把她的思想看作我自己的思想的映象。而她要讓我殺死的思想完全是她自己的想法和願望，絲毫未受我的影響，這一點我卻認為是不言而喻的。可是，我當時為什麼不僅接受並相信這個可怕的、不合情理的想法，而且還預先猜到了呢？這也許說明，這是我自己的想法？為什麼正好在我看見她裸體躺在另一個人的懷抱裡的時候，我把她殺死了呢？莫紮特無聲的笑聽起來似乎充滿嘲諷，無所不知。

　　「哈裡，」他說，「您真是個滑稽可笑的人。難道這位漂亮的姑娘除了讓您捅一刀以外，對您真的就沒有別的願望？這您只能騙別人！好了，至少您刺得很好，可憐的孩子馬上死了。現在，您也許該想一想，搞清楚您對這個女人的豪俠行為的後果了。難道您要逃避這件事的後果？」

　　「不，」我吼叫起來。「難道您一點不懂？我要逃避後果？我渴求的不是別的，正是接受懲罰，懲罰，懲罰，把腦袋放到斷頭臺上，讓人懲罰我，把我消滅。」

　　莫紮特看著我，那嘲諷的神情簡直使人受不了。

　　「您總是這樣慷慨激昂。但是，您還會學到幽默的，哈裡。幽默總是絞刑架下的幽默^[48]，必要時您還真的會在絞刑架下學到幽默。您是否準備這樣做？願意？那好，那就到檢察官那裡去，接受毫無幽默的一整套法律機器對您的擺佈，直至一天清晨，您在監獄裡被砍下腦袋。您願意這樣做？」

　　突然，一塊牌子閃出亮光，映入我的眼簾：

　　哈裡的絞刑

　　我點頭表示同意。四堵牆圍著一個淒涼的院子，牆上的小窗戶釘著鐵柵，院子裡擺著一個乾乾淨淨的斷頭臺，站著十幾個穿著法衣和禮服的先生。我站在院子中央，在清晨灰暗的天氣中凍得發抖，我感到揪心似的痛苦和害怕，但是我心甘情願。我按照命令向前跨出一步，按照命令跪下。檢察官摘下帽子，清了清嗓子，其他先生也都清了清嗓子。他展開一份正式的文件，舉到眼前。他宣讀：

　　「先生們，站在你們面前的是哈裡·哈勒爾，經查證，被告有意濫用我們的魔劇院。哈勒爾不僅褻瀆了高尚的藝術，把我們美麗的畫廳和所謂的現實混為一談，用一把刀子的映象殺死了一個姑娘的映象，而且他還表明了他企圖毫無幽默地利用我們的魔劇院作為自殺的器械。因此，我們判處哈勒爾以終生不死的懲罰，剝奪他十二小時不准進入我們的劇院的權利。他也不能赦免被取笑一次的懲罰。先生們，大家一起來：一、二、三！」

　　數到三，全體在場的人無可指責地一齊發出一陣哄堂大笑，這是大家一起高聲大笑，可怕的、令人忍受不了的彼岸的笑聲。

　　我恢復了知覺的時候，莫紮特還像先前一樣坐在我旁邊，拍拍我的肩膀說：「您聽見了對您的判決。您還得養成習慣，繼續聽生活的廣播音樂。您會覺得舒服的。您的智力太差了，親愛的笨蛋，不過，您大概會慢慢明白對您的要求是什麼。您應該學會笑，這是對您的要求。您應該理解生活的幽默，生活的絞刑架下的幽默。然而，您準備做世界上的任何事情，唯獨不願做人們要求您做的事情！您準備刺死姑娘，您願意莊嚴地被處死，您也肯定願意受一百年的清苦，受一百年的鞭笞。對吧？」

　　「噢，是的，真心願意，」我在這種可憐的處境中喊道。

　　「當然！任何一項愚蠢的、枯燥乏味的、激情的活動，您都能到場，您真是個慷慨大方的先生，我可請不去，我不會為您的這些羅曼蒂克的贖罪活動給您絲毫獎賞。您想被處死，您願意被砍下腦袋，您這個亡命之徒！您為這愚蠢的理想還會再殺十次人。您這膽小鬼想死，不想活。真是活見鬼！可是您正應該活著！如果您被判處最重的懲罰，也是一點不冤。」

　　「噢，最重的懲罰是什麼呢？」

　　「比如說，我們可以讓那個姑娘復活，讓您和她結婚。」

　　「不，這一點我不願意。那將是不幸。」

　　「難道您惹下的不幸還不夠多嗎？但是，激情和殺人現在該結束了。您還是理智一點！您應該活著，您應該學會笑。您應該學會聽該死的生活的廣播音樂，應該尊重這種音樂後面的精神，學會取笑音樂中可笑的、毫無價值的東西。完了，要求您做的無非就是這一點。」

　　我從牙縫中輕輕擠出一個問題：「假如我拒絕呢？莫紮特先生，假如我不讓您有權支使荒原狼，不給您權力去干預他的命運呢？」

　　莫紮特平靜地說：「那麼我建議您再抽一支我的好煙。」他一邊說，一邊從背心口袋裡變出一支煙遞給我。與此同時，他突然變了樣子，不再是莫紮特了，他變成了我的好朋友帕勃羅，他那異國的黑眼睛熱情地看著我，他很像教我玩棋的那個人，跟那人長得一模一樣，像孿生兄弟。

　　「帕勃羅，」我心頭不由抽搐了一下，喊道。「帕勃羅，我們現在在哪兒？」

　　帕勃羅遞給我香煙和火柴。

　　他微微一笑，說道：「我們在我的魔劇院裡，倘若你想學探戈舞，當將軍，和亞歷山大大帝談話，下一次一切都聽候你的吩咐。不過，我不得不說，哈裡，你有點讓我失望。你完全忘了自己，你戳破了我的小劇院的幽默，做了蠢事，你用刀刺人，使漂亮的圖畫世界濺上了現實的污點。你這可做得不好。但願你看見赫爾米娜和我躺著時，至少是由於忌妒才做出那種事情。可惜你不懂得怎樣演好這個角色。我相信，你會更好地學會這個遊戲的。好了，下次可以改正。」

　　赫爾米娜在他的手裡立刻縮小，變成了棋盤上的一個小人棋子，他拿起她，放進原先他拿出香煙的背心口袋。

　　又甜又濃的香煙使人舒服，我覺得我的身體好像都掏空了似的，準備睡它整整一年。

　　噢，我一切都懂了，我理解了帕勃羅先生，理解了莫紮特，在身後什麼地方聽見他可怕的笑聲。我知道我口袋裡裝著成千上百個生活遊戲的棋子，震驚地預感到這場遊戲的意義，我準備再次開始這場遊戲，再嘗一次它的痛苦，再一次為它的荒謬無稽而戰慄，再次並且不斷地遊歷我內心的地獄。

　　我總有一天會更好地學會玩這人生遊戲。我總有一天會學會笑。帕勃羅在等著我，莫紮特在等著我。

　　（全文完）

學達書庫(xuoda.com)