金色夢鄉(5)_伊阪幸太郎

五

　　▼第二部　事件觀眾

　　§第一天

　　田中徹靠在枕頭上，打量著被吊起的左腿，心想被繃帶包著的地方還挺癢。他坐起身，尋找原本用來伸進繃帶和皮膚的間隙撓癢的挖耳勺，可總也找不著。「田中啊。」旁邊病床有人叫他。這裡是醫院的一間多人病房，病床間的簾子此時並未拉上。他轉過臉去，見一名雙腿被架起的白髮男子仰面躺在床上，正朝他咧嘴笑著。男子長著一張圓臉，雙目之間的距離有些寬。「你是在找挖耳勺嗎？」

　　田中覺得一下子被猜中想法很沒面子，於是表示否定。

　　那人名叫保土谷康志，在田中徹住院之前就已經躺在那張床上，雙腿打著石膏。今年三十五歲的田中徹覺得，這個年過六十的男人明明跟自己的父親差不多大，卻表現出不合時宜的同志情誼，說二人是「骨折兄弟」。他總炫耀般強調自己的雙腿骨折，說什麼「我和田中你可不一樣，我是雙腿骨折，雙腿哦，挺痛苦的」，或者「單腿骨折行動多少要自由些，跟我這種完全不一樣」，十分招人煩。還有一起看將棋節目的時候，他還愛嘲笑選手「要被將死了」，讓人耳根不清淨。田中徹對將棋一竅不通，其實也不知道他說的究竟是否在理。

　　他翻身下床的身手十分矯健，出門卻拄拐杖，常常很久都不回來，有時候連拐杖都不拄，仍走得十分輕快。每當這種時候田中都想質問他：「你這雙腿骨折不是早都好了嗎？」

　　「田中啊，你知道剛才來看我的那些人是幹什麼的嗎？」保土谷康志問。

　　「我怎麼知道。」

　　「田中啊，你聽了肯定要嚇一跳的。」

　　「那你還是別告訴我了。」

　　保土穀若是個上班族，現在也差不多該到退休年齡了。可他幹的似乎是那種不太見得了光的營生，偏偏本人還總愛將那些事情拿出來分享。他說的那些事情也不知道真假，什麼跟某某罪犯曾經是酒友啦，某某黑幫老大總找他做事啦，云云。確實來探望他的人很多都面相不善，每次他卻都喜滋滋地說「又來了個不得了的」，在田中徹看來全都是麻煩。

　　二人正說著話，病房門口出現了一個身影。一個拄著拐杖的少年站在門口，敲了敲門。是住在他們隔壁單人間的少年。

　　「哎呀，有事？」首先招呼他的並不是田中徹，而是保土谷康志。

　　「田中。」少年開口叫道。被一名少年這樣直呼其名，田中徹心裡有些抵觸，他只得告訴自己這是二人關係親近的表現，勉強接受。「剛才你看電視了嗎？」

　　「電視？」田中徹的視線移向左邊那台放在小櫃子上的電視機。他拿起遙控器，打開電源。這台電視需要事先付費才可以收看，插上耳機才能聽到聲音。

　　「出什麼事了？」

　　「出大事啦。」少年回答道，「這下子終於可以打發住院時的無聊時間啦。」他笑了笑，轉眼間便消失了。究竟是什麼大事呢？田中徹正琢磨著，電視裡出現了一名表情嚴肅的男子，手裡拿著話筒，頭上還包著繃帶。田中覺得此人四圍的景物似乎有些眼熟，很快便反應過來他身後是仙台市內的街景。是南北向的東二番丁大道。

　　保土谷康志在一旁開口道：「對啦，今天是遊行的日子。」接著又補充道，「金田今天要來吧？金田首相。」

　　「哦。」田中徹剛應聲，就注意到出現在眼前的一行大字：「金田首相遇刺，遙控飛機炸彈」。他一聲驚呼，立刻下意識地拿起耳機戴上。

　　「混亂的場面終於有所好轉，但道路仍然處於堵塞狀態，一片狼藉。」電視裡的播報員看上去像受了傷，聲音卻十分亢奮。

　　田中徹盯著電視目瞪口呆，等回過神來，發現保土谷康志正對著自己的電視插耳機。

　　直播畫面裡充斥著混亂與亢奮，警報聲大作，警察們連連怒吼——這顯然不是事先安排好的。一直盯著看了十多分鐘，田中徹才搞清楚來龍去脈。

　　今天仙台市內舉辦金田首相的遊行。半年前當上首相的金田，是在野黨的第一位首相。就在眾人都認為遊行進展順利的時候，突然出現了一架遙控直升機。

　　那架遙控直升機從一棟用於存放教科書的倉庫上方落下，接近載有金田首相的敞篷車，隨後爆炸。

　　電視節目裡不斷地循環播放爆炸時的影像，簡直像是在炫耀捕捉到這一場面的功績。敞篷車被炸得不成形，就連種在路旁的櫸樹那粗壯的枝幹都斷了。由於距離爆炸地點還有一段距離，路旁圍觀的群眾似乎並無人因爆炸死亡，但有十幾人在因恐慌而引起的騷亂中跌倒受傷，傷情嚴重者甚至昏迷不醒。據播報員報道，金田首相和夫人的遺體暫時還未得到確認。然而他使用「遺體」這個詞時斬釘截鐵的態度似乎已經說明了一切。

　　「這可真是出大事啦。」田中徹小聲嘀咕道，「得密切關注。」

　　他覺得自己碰巧在住院真是太好了。想跟進事件發展始末，再沒有比現在更好的時機。感謝上天給了自己骨折的機會。

　　電視臺當晚就安排了特別節目，深入報道首相遇刺事件。這在田中徹的預料之中，或者說這正是他所期待的。

　　大規模的盤查活動迅速開展，以二八六號國道和四號國道為中心，通往四面八方的幾條主幹道上均配置了大量警力，簡直多得令人不敢相信。特別節目裡登場的嘉賓之一還專門稱讚了警方的及時應對。他以一副什麼都懂的樣子點評道：「五年前的女律師逃竄事件，就是因為盤查措施沒及時跟上，才導致了事態的惡化。」這句話招致了一位女嘉賓的不滿：「為什麼要專門在律師前加上女字呢？對此我表示抗議。」

　　節目裡持續播放爆炸畫面以及記者們在現場對目擊者進行的採訪，同時等待著警方召開記者會。在沒有任何官方公告的情況下，他們也只能反復使用這些僅有的素材。

　　遊行線路的兩旁充斥著因堵塞和混亂而不知所措的群眾，這使目擊證詞的獲取變得輕鬆。人們顯得十分亢奮，情緒高昂地描述著爆炸瞬間的聲音和煙霧。關於爆炸之後的反應，他們的回答基本是選擇逃命。幾個年輕人驕傲地表示用手機拍攝了當時的情況，可細看之下全都是些模糊的影像，看不出什麼名堂。

　　副首相海老澤克男僅在首相官邸面對過一次攝像機鏡頭。他雖已年近七十，體格卻像現役橄欖球運動員，站在年輕的金田旁邊時好似一名身材高大的保鏢。外界常形容他是牛若丸手下的弁慶①。

　　【①（牛若丸為日本平安時代末期的武將源義經的幼名。弁慶是源義經的家臣，跟隨源義經左右，體形高大。）】

　　因爆炸而失去了牛若丸的弁慶壓抑住動搖的情緒，只留下簡短的一句「眼下正在收集線索，後續消息請跟警方確認」，便沒了身影。

學達書庫(xuoda.com)