金色夢鄉(7)_伊阪幸太郎

七

　　田中，山田。這兩個姓氏放在一起叫，竟讓田中產生了錯覺，好像那位老人是自己的同班同學或好友一樣。

　　「還有那些安保探頭，又是什麼時候裝上的呢？那樣光明正大地監視他人隱私，居然沒有人為此抗議，這才可怕呢。」

　　「嗯，也是。」田中徹懶洋洋地應著，嘴裡吐出一縷細長的煙霧，「不過，總比再多出幾件窮凶極惡的案子好吧？這不正是它的初衷嘛。」

　　「可是，當初那個連環殺人魔最後不還是沒抓到嘛。」

　　仙台市裝設大量安保探頭，一舉成為全國首個建立起情報監視區域的模範城市，全因為兩年前發生的連環殺人案。

　　當時，在仙台車站附近，一到星期五晚上，就有人被刺殺，接連不斷。被害人涵蓋男女老幼，既有死後臉頰被劃開的中年男子，也有脖子被鋸斷一半的女人。由於兇手總是用刀在被害人身上留下明顯傷痕，因此被仙台市民稱作「切割之男」，簡稱「切男」。這稱呼隨即廣為流傳，由於叫得順口，竟讓人生出某種不寒而慄的親切，迅速成為全國關注的焦點。

　　好幾位被害人有幸逃過一劫，沒有丟掉性命。他們都證實說「兇手下手後還會問一句『嚇一跳吧？』」，這匪夷所思的行為進一步加深了人們的恐懼心理，也刺激著他們的好奇心。

　　警方全力搜捕切男，但他行兇時的隨機性致使相關線索極少，即便一年內出現了二十多位被害人，最終還是沒抓到。

　　據說，當時警方為了抓捕切男還專門組建了一支特種部隊，他們不受法律約束，可以自由攜帶和使用武器。這事在當時就沒什麼可信度，也無法證實真假，而切男被捕的報道也始終未曾出現。

　　只有一次，某地下寫真月刊雜誌為博人眼球刊登了一篇「切男決戰警察」的報道，登出一張美國漫畫般的照片，照片中一個相貌平庸、看似上班族的中年男人，正從一個手持霰彈槍的高大男人面前逃離。「中彈負傷的切男好不容易才脫身，發誓向手持霰彈槍的男人復仇，至今一定還潛伏於仙台市內。」報道的結尾毫無新意，還故意惡作劇地將「嚇一跳吧？」這句話製作成了漫畫對話框。再加上刊登出的照片一團模糊，整個報道並未引起關注。

　　同時，某全國性電視臺竟揚言要對兇手做獨家訪談，引起輿論一片譁然。

　　據說起因是電視臺收到一條密報，一個自稱切男的男人聲稱要道出真相。起初電視臺半信半疑，但隨著交涉的深入竟愈發相信，還試圖以不通報警方為合作前提將其請至演播室。一名電視臺的內部員工意識到此行為的不妥，提前通知了警方，導致自稱切男的人在節目即將播出時落網。隨後的調查表明，他與切男並無任何關聯，出於收視率以及同其他台競爭的目的做出此種行為的電視臺受到了猛烈批判，最終以撤換高層收場。

　　到頭來，連環殺人魔始終不明真身，市民受到驚嚇，恐慌不知所措，導致夜晚出行的人數驟減，餐飲業的經營遭受直接打擊。

　　終於有一天，當地某企業社長的千金也成了被害人，「以改善治安為目的的設備增設法案」才被提上國會議程。該法案的提出顯得倉促而唐突，恐怕那位女兒被害的地方企業社長，多少慫恿了其身為勞動党元老級議員的岳父。針對此法案並未有人站出來公然反對。

　　「還要繼續讓那些無辜的人慘遭殺害嗎？」——面對這樣的質問，無論是誰也都只能選擇閉嘴。

　　該法案是對個人信息及隱私的公然侵犯，若是在正常情況下，定會受到強烈反抗。但因切男而引發的恐慌已持續一年多，不僅仙台市民，所有國民都受到了波及。法案在國會順利通過。

　　沒多久，仙台市內街道社區就裝上了用於收集情報信息的設備，也就是安保探頭。其目的就是為了抑制犯罪，提升搜集情報的質和量。不分晝夜，街上行人的影像都經過壓縮後儲存在探頭內部，手機以及個人移動設備的通訊內容也無一例外地被記錄。

　　「美國就是因為9·11恐怖襲擊事件，立刻出臺了《愛國者法案》。」初中生雄辯道。

　　「聽上去是個不錯的法案呀。」

　　「這也是靠我剛才提到的命名藝術。一提起愛國，大家都覺得好，但內容根本就不是那回事。通過這個法案，政府可以窺探國民的通話記錄、電子郵件通信記錄，所有記錄！」

　　「那怎麼行！」

　　「以前面對懷疑對象，須取得搜查令後才可以掌握其個人信息。可現如今呢？什麼地方藏著什麼樣的恐怖分子根本就搞不清楚。只有搜集所有人的信息，從中找出可疑的人。世道不一樣啦，方法也變了。」

　　「美國不是挺重視人權自由的嘛。」田中徹憤憤地說道。

　　「可能很多人都覺得，只要能阻止恐怖襲擊，接受政府監視也是沒辦法的事吧。事實擺在眼前，日本說要從仙台開始設置監控系統的時候，不也是毫無阻力嗎？」

　　「老百姓才不知道自己被監視得那麼嚴密呢！頂多也就覺得，為了抓兇手多少要做出點讓步而已。」

　　「也許吧。不過我倒是覺得，切男那件事，或許根本就是早有預謀。」

　　「早有預謀？」

　　「讓民眾感到恐慌，以便讓監控系統投入使用啊。肯定是這樣。只要感到恐懼，大部分人都會言聽計從，這個國家的人就這樣。」

　　田中徹笑了。「事情才沒有你這個初中生想像中那麼簡單呢。」他說，「民眾是那麼好騙的嗎？」

　　「那你看，監控系統這不就投入使用了？」

　　回到病房後，田中徹立刻戴上耳機盯著電視。畫面中已列出了電視臺的電話號碼、傳真號碼和電子郵箱地址，要求民眾提供消息線索。電子郵箱地址的前半部分居然是「kaneda_tokudane@」①，簡直毫無品格可言。

　　【①（意思是「金田獨家新聞」。）】

　　接下來，電視臺演播室因鋪天蓋地的目擊情報而氣氛高漲起來：

　　遊行開始前，在混亂的人群裡有一名戴著口罩的魁梧男子，用手機的樣子很可疑。

　　車站邊一棟大樓頂層的瞭望臺上，幾個身著西裝的人攤開了一張地圖。

　　距離爆炸現場數十米遠的一條小巷裡，有兩個男人在一輛白色小車內爭吵。

　　兩名男子在天橋上討論色狼的事情，其中一個人明顯是刻意喬裝。

　　爆炸發生前，一名女子忽然在人群中揮手，看上去像是某種信號。

學達書庫(xuoda.com)