金色夢鄉(24)_伊阪幸太郎

二四

　　§青柳雅春

　　幾個月前。

　　青柳雅春將車熄火，看了一眼放在副駕駛座上的清單。該取下哪些貨他早心裡有數，不過還是得以防萬一。「越是覺得萬無一失的時候越容易犯錯」——青柳雅春剛入職時，公司裡的一位前輩這樣告訴他。這位前輩梳著大背頭，只比青柳雅春大一歲，二十歲時就已經成家有了孩子，卻總一臉嚴肅地說什麼「總有一天我要用搖滾撼動全世界」這種不著邊際的話。他姓岩崎，因此便得意地炫耀說：「這『岩』字要是用英語說就是『rock』①，這就是命運呀。」

　　【①（「rock」既有岩石的意思，還是「rock and roll」（搖滾）的略語。）】

　　實習期一結束，青柳雅春便開始一個人送貨。這下子他總算與這位搖滾的岩崎前輩疏遠了，不過在後來幾次酒席上還是碰到過。大家說好了去唱卡拉OK，他卻把自己的吉他帶了進去，在大家面前瀟灑地彈起披頭士的曲子，滿臉的愉悅。每當看到他那副模樣，青柳雅春都會覺得開心。

　　他的口頭禪理所當然是「搖滾」。碰著費事的工作或者被使喚去做雜務時，他會生氣地說「真是一點都不搖滾」；遇著開心的事，則是點頭說「真搖滾」；就連漲工資的時候，都要開心地說「真是太搖滾啦」。至於漲了點基本工資這事到底是如何跟搖滾扯上關係的，青柳雅春是沒想明白。

　　總之，還是職場新人的青柳雅春從這位搖滾岩崎身上學到的東西，大部分已經同化進身體裡，得以保留。包括如何搬紙箱以及如何用好小推車的技巧，又或者是工作心得：「送貨上門的時候絕對不可以顯出痛苦的表情，再重的東西都要若無其事，再熱的天都要表現出清爽的感覺。服務就是這樣。」再有就是忠告：「瞌睡的時候開車等於親手毀掉人的一生，是最卑鄙的事。」他總在工具盒裡放一把折疊刀，說是「有這玩意兒很方便」，可從來沒見他用過，哪怕是削蘋果。

　　還有一次，他忽然停車，跳到一旁的人行道上怒氣衝衝地要求正走著路的上班族將煙掐掉。「你手裡的煙頭也許會燒到小孩的眼睛啊。太不搖滾了吧？」他說得口沫橫飛，似乎很生氣，那架勢似乎要衝上去揪住對方的前襟。之後他才跟青柳雅春解釋說：「我女兒就是因為有人那樣邊走路邊抽煙給燙到了眼角，險些出大事。你說我能不管嗎？」

　　「那是不能不管。」青柳雅春回答。

　　他理了理稍顯凌亂的大背頭：「你小子，還挺懂事。」

　　他還跟青柳雅春說過：「不准聽嘻哈樂。」

　　「為什麼？」

　　「感覺不怎麼搖滾唄。」

　　對於他的這些偏見，青柳雅春也束手無策，他想起森田森吾以前似乎也講過類似的話。

　　「說不定聽了以後反而感覺不錯呢？」

　　「你聽好了，」他的語氣更認真了，「不准聽嘻哈樂。」

　　如今的青柳雅春特別懷念他那隨心所欲的說話方式。

　　青柳雅春下車後，從載貨台搬下一個小紙箱。他確認了一遍快遞單上的送貨地址，同時在心裡默念了一遍：仙台市青葉區東上杉三丁目八番地二十一號，HASAMA公寓三〇二室。

　　他將紙箱夾在腋下，朝公寓入口走去。稻井先生今天又不在——他差點將這句話提前說出口。

　　「您辛苦啦。」一名身著黃色工作服的男子出現在公寓樓裡，是另一家快遞公司的，不過可能負責的區域差不多，兩人經常打照面。他年近五十，以前聊天時好像說過女兒馬上要考高中。

　　「呀，您也辛苦。」

　　「去稻井先生家？」

　　「今天是不是也不在？」

　　「唉，據說暫時不會回來了。」

　　「暫時不會回來……什麼意思？」

　　「他房門上貼了張便條，說有快遞就交給公寓管理員。」

　　「還專門貼便條啦。該不會是旅遊去了吧？長期旅行？」

　　「看那便條的話，感覺像是一場勇敢的冒險之旅。」

　　「稻井先生竟然去冒險？」

　　青柳雅春走進公寓的電梯，上到三樓。他走到稻井家門前，親眼見到那張便條，苦笑的同時又覺得挺愉快。他按照要求將快件交給管理員，發現一臉青色胡茬的管理員正陰沉著臉。「真叫人難辦。讓我替他收快件，他自己什麼時候回來我都不知道。」

　　「您也不知道他什麼時候回來嗎？」

　　「他提前交了一年的房租，搞不好一年都不回來呢。」

　　「那真是個大麻煩呀。」為了不惹管理員生氣，青柳雅春只好順著他說話，輕輕地將紙箱放到管理員室。

　　「對了，稻井家門前不是有個滅火器嘛。」管理員不高興地說道。

　　「嗯？」仔細想想，好像確實放了一個。

　　「滅火器底下粘著一把備用鑰匙，你去用那鑰匙開門，然後把東西都放房間裡吧。」

　　「這樣好嗎？」

　　「沒事。」管理員的語氣很是隨意，但似乎又不容反抗，「哦，這個也麻煩你一起搬了吧。是剛才另一個快遞員拿來的。」說著他推過一個紙箱。

　　這個紙箱倒是比預想中輕不少。

　　「說是一套飛鏢用具。」管理員指了指青柳雅春手上的箱子，「單子上寫了。」

　　青柳雅春看了一眼快遞單，確實寫著「飛鏢用具一套」。

　　「飛鏢，是那種照著靶子扔的飛鏢？」

　　「除了那種飛鏢還有什麼飛鏢？你倒是給我說說。」管理員有些不耐煩。他揮了揮右手，像是在扔飛鏢似的。「就算去旅遊，也先把快遞都收完了再去嘛。這難道不是常識嗎？」

　　「可能忽然來了興致吧。」說完青柳雅春又想起了什麼，問道，「對了，稻井先生出門的時候您見著了嗎？」

　　「出門的時候？你說最後一次嗎？哦，我見著啦。背著好大一個背包呢。」

　　「他看起來怎麼樣？」

　　「嗨！」管理員的表情稍微緩和了一些，「就跟個要去郊遊的小學生似的，精神極了，簡直是兩眼放光。孩子氣大概就是拿來形容他那種人的。」

　　「是嘛。」青柳雅春應著，開始往稻井家搬東西。

　　做完後他回到貨車上，發動引擎，駛出停車場。如果我……他心想。如果我像稻井先生那樣有一顆熱愛冒險的心，她還會離開我嗎？

學達書庫(xuoda.com)