金色夢鄉(57)_伊阪幸太郎

五七

　　§樋口晴子

　　「媽媽你怎麼啦？老發呆。」七美說。

　　樋口晴子坐在餐桌旁看著電視。不管哪個頻道、哪個節目，都是青柳雅春。七美拽著樋口晴子的腿，不停重複著「出去玩嘛、出去玩」。她強調說好不容易今天幼兒園放假。

　　「可是，今天去外面不安全。昨天發生了不好的事。」

　　「是爆炸嗎？爸爸也在擔心。有一個大人物死了。」

　　「對呀。」樋口晴子忽然想到，不知不覺間孩子竟然已經知道了「死」的概念，甚至開始接觸這一現象了。是通過電視、漫畫，還是遊戲？她不知道。不過她記得，當七美拿著抓來的蚱蜢傷心地說「它死了」的時候，自己和丈夫相視無言。

　　「爸爸、爸爸，死了，這個蚱蜢，會去哪兒？」

　　丈夫回答得很快。他先是指著女兒手中蚱蜢的屍體說：「它已經不在那裡啦。」然後轉而將食指穩穩地指向女兒的胸口，「在這裡。」

　　「這裡？」

　　「在七美的心裡哦。」

　　樋口晴子多少覺得這樣的回答有些裝模作樣，但考慮到死去的人的一生將在別人的記憶裡一再上演，從這個角度來說，這個答案可能反而更接近真實。她覺得丈夫的話還挺深刻的，可當時七美卻立刻撓著胸口說「不要在這裡，好噁心」，順帶著連蚱蜢的屍體也扔掉了，讓二人啞然失笑。樋口伸幸趕忙說：「不在不在，它已經死啦。這個小蟲已經死啦。」說著他拾起蚱猛的屍體，打開窗，好似從外場向本壘傳球似的使勁扔了出去。蚱蜢的屍體以昂揚的氣勢越過了鄰居的屋頂，樋口晴子甚至以為這突如其來的衝擊讓它再次復活了。

　　「這個人，是壞人？」七美冷不丁地冒出一句來。樋口晴子扭頭看電視，是青柳雅春。播出的是當初幹快遞員時的錄像。樋口晴子不知該如何回答，手伸向桌上的馬克杯。「感覺不像壞人。」七美又補充道。

　　「哦？」

　　「嗯。像個普通人，長得挺帥，也許七美喜歡。」

　　樋口晴子強忍住差點噴出的茶水。「不愧是我的女兒呀。」

　　電視上播放著青柳雅春的照片，給了好幾次特寫。

　　「當初還以為是個為人和善的英雄，現在回過頭來看這表情，感覺的確像是有什麼見不得人的面目。」一位嘉賓說道，他身上穿的西裝看上去很高級。現在播出的是青柳雅春隔著人群，回頭盯著後方攝像機鏡頭時的特寫畫面。只見他眯著眼睛，表情帶有明顯的惡意。

　　「呀，好像真是壞人。」七美立時有了反應。

　　果然高明。樋口晴子對電視臺的這一手法感觸頗深。假設有人在背後叫了一聲「喂！青柳！」，語氣裡帶著粗暴和強烈的惡意，那麼以這種僵硬的表情回視也十分正常；有人不講禮節突然給自己照相，心中反感自是理所當然。片面地將這些鏡頭單獨挑出來，一味強調負面形象，不管這一做法是偶然還是故意，樋口晴子覺得至少媒體缺乏應有的素養。缺乏職業素養，但是高效而巧妙。

　　樋口晴子忽然覺得視線模糊了起來，她總覺得電視畫面裡有一條醜陋的魚。那條魚正趾高氣揚地看著自己，教訓自己說「你呀，可不能安於現狀」。難道青柳雅春接受了這條「不能安於現狀」的建議，決心要「成就一番大事」，於是刺殺了首相？

　　過了一會兒，畫面切換到炸豬排店的店主。樋口晴子覺得可能是自己想多了，店主那乾澀的面龐怎麼看都像遊戲裡那條醜陋的魚。

　　「由於時間還未到正午，所以店裡還挺空的。他就坐在那個位子上一邊看電視，一邊吃炸豬排套餐。」說完他表示金田首相遊行開始前，青柳雅春的確在自己店裡。

　　「確定是青柳雅春嗎？」

　　被記者詢問後，店主有些不悅。「你還不相信我嗎？當然是真的啦。」他回答道，「我們家米飯是可以隨便添的，他就添了兩次。米飯吃得一粒都不剩。真是的，幹得出那種事的傢伙，跟普通人就是不一樣。一般誰在殺人之前還能有食欲添好幾次飯，還吃得一粒不剩？嗯？你說？」

　　樋口晴子的視線停留在電視屏幕上，怎麼也無法挪開。

　　「媽媽，你怎麼啦？」就連七美的呼喚她一開始都沒注意到。

　　「沒怎麼。」她回答，眼睛還是盯著電視，心裡回味著店主那番話。

　　米飯吃得一粒都不剩？

　　青柳？

　　樋口晴子所認識的青柳雅春，並不會把飯吃得那麼乾淨。事實上，大部分時間他都在被人嘲笑吃得邋遢。每次他說「吃飽了」，再看他的碗碟，總會剩下很多米粒或者白菜絲。每次告訴他要吃完不要浪費糧食，他都點頭稱是，但下次吃完飯照樣剩下很多米粒就筷子一橫說「吃飽了」。他並不是故意的，只是養成了習慣，好像是受了父母的影響，在吃飯必須吃乾淨這方面並不太在意。

　　青柳雅春在暗殺首相之前來到炸豬排店，吃得一粒米都沒剩下。這是店主的證詞。

　　那真的是青柳？

　　「怎麼可能吃得那麼乾淨。」她真想對著電視發牢騷，「當初被數落成那樣都沒能改掉。」

　　跟自己分手後，青柳雅春連吃飯的習慣都變了嗎？也不是不可能。當初交往的時候，從來也沒想過他以後能從匪徒手上救下女明星。同樣的道理，可能在自己不知道的情況下，他吃飯的習慣也變了。

　　緊要關頭迫在眉睫——在這種時候還添了兩碗飯，吃得那麼乾淨？如果是因為緊張和興奮導致吃不下飯倒是挺好理解，但現在情況完全相反。究竟是什麼理由，能讓他壓抑住從小就養成的習慣，把碗裡的飯吃得一粒都不剩呢？難道是為了圖個好兆頭？

　　樋口晴子忽然發現女兒七美不見了，吃了一驚，立刻喚她的名字。跑去走廊一看，發現她正在那裡穿鞋。

　　「媽媽不陪七美玩，七美一個人去玩。」

　　「好啦好啦，我去，去行了吧。你等一等。」

　　家附近的公園裡也全在談論金田首相被殺的事。來到有秋千和滑梯的那片空地旁時，已經有三個媽媽帶孩子來了。小孩的名字樋口晴子都記得，但媽媽們的名字卻還記不大清。對方恐怕也是一樣。

　　「挺嚇人的。」大家都在這樣說。

　　「不過其實也沒什麼感覺。據說兇手現在還在市內流竄呢。」一個短髮媽媽說,「我到去年為止都一直在新潟，兇手當初在那邊也很出名。不過當時還不是兇手。」她笑著說，「還經常上電視。」

　　「就是說呀。」棕色頭髮的媽媽頗有感觸地點頭，「這邊更不得了，當時可紅了。我還見著過一次真人。」

　　她腳邊，一個小孩正如桉樹上的樹袋熊一般往上爬。

學達書庫(xuoda.com)