金色夢鄉(137)_伊阪幸太郎

一三七

　　媒體幾乎不再打電話來，不過偶爾還有那麼幾個記者來問情況。警察對房屋四周的監視還在繼續。他一直覺得，只要警方的調查還在繼續，就代表青柳雅春還沒死，所以看到那些警察時心裡雖然很煩，但同時也是一種慰藉。

　　大概半個月前，他偶然碰到了在自家對面的公寓裡負責監視的警察，於是將剛買的罐裝咖啡遞給他，還說「你也夠辛苦的」。鬍子拉碴的警察面無表情地一字一句回答：「父親先生更辛苦。我這是工作，實在對不住。」說完還鞠了個躬。

　　「我可不是你的什麼父親。」說完青柳平一便轉身離開了。

　　一口咬下，橘瓣濺出汁水，打濕了被爐的檯面，青柳平一趕忙伸手去擦。「哎，橘子還有沒有了？」他對著廚房喊道。妻子沒有立刻回應，這讓他心裡一沉。可能因為精神壓力太大，一個月前青柳昭代曾因為不明原因的腹痛倒下，當時也是叫她時沒反應，覺得不對勁才跑去看，結果發現她已蹲在地上。

　　「哎！」他又喊了一聲。會不會出事了？他立刻鑽出被爐的毛毯，起身去找，結果正遇到妻子從客廳通往走廊的那扇門進來。「搞什麼，你沒事啊？」

　　「我去拿信而已。」

　　「你別嚇我。」青柳平一苦笑著走進廚房，雙手抓了橘子又回到客廳的被爐裡。

　　青柳昭代跪坐在一旁，看著桌上那些信。「這一封又沒寫寄信人……」她將一個白色信封拿在手裡晃著。

　　「又是恐嚇信吧？真是窩火。他們就那麼想逼我們上吊嗎？」青柳平一說完，又笑著補充了一句，「多虧了他們，咱們都變成粗神經啦。」可妻子卻馬上回了一句：「你可是一直都那樣。」

　　「但你卻比我想像中堅強多了。」青柳平一坦率地說。妻子是個文靜的人，本以為她在遇到麻煩或者危險時會受不了，可沒想到這次面對兒子的事，雖然表面上有動搖，但內心卻一直保持了冷靜。

　　「我都想通了。」說著青柳昭代便準備開信，「遇到這樣的信，我也知道先看看裡面有沒有藏剃鬚刀片了。」她拿起剪刀剪了起來。

　　青柳平一將拇指嵌入橘子底部，剝皮。冬天還是橘子好呀，他正說著話，妻子卻突然大笑起來，把他嚇了一跳。「你這是怎麼啦？」

　　「收到了一封很有意思的信。」她遞過一張紙來。

　　妻子的臉上堆滿了笑，可又似乎隨時都能哭出來。青柳平一畏畏縮縮地接過信紙。

　　拿在手上的觸感有些不一樣，原來是薄薄的和紙，攤開一看，紙上用毛筆寫了幾個大字：「色狼去死」。

　　青柳平一愣愣地盯著這幾個字，張了張口。他低沉地咕噥了一聲，卻怎麼也說不出話來。

　　就在這時門鈴響了。妻子已經淚眼婆娑，青柳平一於是起身去開門。是那名早已臉熟的警察。「剛才的那些信能讓我看看嗎？」他說。他幾乎每天都要上家裡來這樣問。這對於查案來說可能也是必要的吧。

　　青柳平一跟以往一樣將東西都給他看。而警察也是跟以往一樣，帶著一副十分愧疚的神情逐一檢查。當看到那封寫有「色狼去死」的信時，他滿臉同情地說：「到現在還有人寄這種故意找麻煩的信啊。」

　　「真是煩人啊。」青柳平一強裝鎮靜地撓著頭，偷偷趁警察不注意時，擦了擦眼角。

　　已經有兩個半月沒來仙台了。面部手術結束後，在醫生開在家中的診所療養了大約兩周，之後就乘坐夜間班車去了新潟。每天靠日結的短工過活，吃住都是在廉價旅館和網吧。工作很難找，能找到的都是高強度的體力活，大部分都不怎麼適合自己，但這時候根本無法挑剔。能這樣光明正大地出賣勞力，青柳雅春反而覺得很幸福。

　　這次回來是為了給森田森吾掃墓。來到新潟之後，他才得知森田森吾在那場爆炸之後的確鑿情況。在那之前，他儘量沒去看網上或者報紙雜誌上的消息，直到有一天偶然在便利店的雜誌架上看到一則名為「青柳雅春親友紀實」的報道，才拿起來站在店裡看完了。那輛車爆炸的時候森田森吾就死了。雜誌還以詼諧有趣的手法敘述了他的巨額欠款和家庭情況。

　　自己活了下來，森田森吾死了。因這件事受到牽連的人恐怕還有太多。青柳雅春曾嘗試搭救的那個冒充自己的人，最終也成了一具在仙台港口被發現的屍體。自己只是活了下來，誰也救不了。當初肯尼迪遇刺事件的相關人員也有好多被滅口。奧斯瓦爾德死了，其他人也死了。現在的情況就和當時一樣。

　　自己活了下來，但這並不代表幸福。青柳雅春甚至覺得自己無能、有罪。

　　他很快便決定要找到報道裡提到的墓地，去見森田森吾。

　　墓地位於距仙台市內步行大約一小時的一座小山丘上，四周景色很好。森田森吾就在大約半山腰處。一塊冰冷的黑色石碑上，寫著「森田家之墓」幾個字。「還能聽見森林的聲音嗎？」青柳雅春想問。可能是錯覺吧，他感覺剛好起了風，一縷縷地輕撫過自己的頭髮。他見四下無人，高喊了一聲森田的名字。「拍青春偶像劇呢？」——等不到曾經的友人來調侃自己，青柳雅春心裡很難過。

　　回到仙台車站，青柳雅春走進附近的一棟十層商業大樓。這棟樓大概一個月前才開業，但似乎人並不多，他一個人去頂層吃了飯。俯視著還殘留著積雪的城市，他試圖找出當初爆炸事件發生的地點。究竟都發生了些什麼？四處潛逃，因恐懼和不安而崩潰，最終連容貌都不得不改變。

　　首相死了，自己變臉成了另外一個人，假冒自己的人也被發現已成了屍體，這世界卻絲毫沒有改變。

　　青柳雅春走出飯店，走進剛好上來的電梯。電梯裡一個人都沒有，背後一整面牆都是鏡子，面對著鏡子映出的那個人，青柳雅春不禁愣了。他還是沒能熟悉自己新的面龐。

　　「越普通越好。」青柳雅春這樣囑咐道，「請給我一張可以普通地、默默無聞地活下去的臉。」

學達書庫(xuoda.com)