將死未死的青(1)_乙一

一

　　▼第一章

　　§1

　　我算是個膽小鬼，常為許多事而戰戰兢兢。小學三年級之前不敢夜裡一個人上廁所，櫃子有一丁點兒縫隙我都害怕。門才微微打開，我就會想像那背後有張人臉正注視著這邊，因此不把門關得嚴嚴實實我就無法安心。我知道幽靈是否存在尚無定論，可就是怕得不得了。

　　直到最近，我才發現，我可能比其他孩子都要膽小。

　　春假的一個星期天，我和幾個朋友一起騎著自行車去學校旁邊的超市買東西。我們是去買一種叫「嚇人巧克力」的零食。這種零食的包裝袋裡附有貼紙，收集貼紙在男孩們之間很流行。我們專程騎自行車過去是有原因的。這種商品很熱門，剛上架就會被孩子們一搶而空，在一般的商店裡很難買到。

　　我有個名叫道雄的朋友，他的媽媽在學校附近的超市上班，說星期天十點左右嚇人巧克力會上架。我們聽到這個消息後，就決定一起去超市。最後，我們痛痛快快地將嚇人巧克力全部買下。

　　「謝謝阿姨！」一個朋友對在超市上班的道雄媽媽說道，聲音聽起來親切無比。

　　道雄媽媽身穿超市的制服，對著他笑了笑，然後看向我。「你好啊，正雄。」

　　我心裡想著應該向她道謝，可是話怎麼都說不出口。不知道為什麼，我有些害羞，也有些害怕。

　　我沒法兒和不太親近的人好好說話。我認為這是因為我認生。在從未交談過的人面前，我甚至沒法兒直視對方的眼睛。所以，我在道雄媽媽面前低下了頭。

　　走出超市，我們騎上了自行車。這是我們最常用的交通工具。媽媽曾說，我們騎著自行車排成長隊的樣子就像飛車黨一樣。

　　我騎著自行車，想著沒和道雄媽媽打招呼的事，心中後悔不已。朋友真誠地道了謝，我卻什麼也沒說，她一定覺得我是個沒禮貌的孩子吧。

　　我們來到公園，打開零食，尋找裡面的貼紙。這些貼紙叫「嚇人貼紙」，有很多種類。在商店裡購買時因為有包裝袋，看不到裡面是哪一種。因此，嚇人巧克力有和賭博一樣的樂趣。

　　「太好了！」一個朋友叫嚷著從袋子中取出貼紙，高高舉起。貼紙在陽光下反射出七彩的光，是非常難拿到的珍貴品種。

　　朋友們紛紛把巧克力扔進了垃圾桶。大家只是為了得到附贈的貼紙才買這種零食，並不會吃與貼紙一起放在袋子裡的巧克力，一股腦兒扔掉了。

　　我效仿他們，也這樣做了。

　　不知道為什麼，這時我才意識到，我比大家都膽小。

　　朋友們無論跟誰都能自如地交談，和陌生人也能打招呼，舉手投足都顯得無所畏懼，還能吃的零食也會毫不猶豫地扔進垃圾桶。我和他們做了一樣的事，可每當此時都很害怕。扔掉食物在我看來是非常不好的行為，大家卻都視為理所當然。害怕的只有我一個人而已。

　　可是，如果大家知道了我因為這點兒小事就戰戰兢兢，一定會取笑我的，於是我就佯裝若無其事的樣子。

　　＊

　　我就讀的小學離城鎮中心有點兒遠，周圍大多是田地。從我家出發，穿過田間小路，走過栽培草莓的塑料大棚，再跨過唯一一條貫通鎮子的國道，就抵達學校了，經常會有拖拉機飛濺著泥灰行駛在我上學的路上。

　　有一個親戚大嬸住在離我家稍遠些的地方，她曾在開車載我時說：「這一帶真是鄉下啊。」在聽到她這樣說之前，我從沒覺得我住的地方是鄉下。我很意外，還感到有些受傷。在我們班，鄉下這個詞基本上是用來取笑別人的。

　　那是春假結束後、開學第一天的早上，我和道雄一起去上學。這個冬天異常寒冷，凍得人手腳發僵。進入四月後，天氣暖和了不少，但早上還是很冷。我們倆打著寒戰，走在去學校的路上。整個春假裡我都沒有背過書包，因此時隔許久又背上它，帶給我一種似懷念又似厭煩的心情。

　　「聽說新來的班主任是個剛上任的新手。」道雄說道。

　　我所在的小學只有兩百個學生。新學年到來，我和道雄升到了五年級，但因為不會換班，我們今年也還是同班同學。^①

　　﹛①日本的中小學大多在三月末結束一個學年，四月初開學即為新學年。學校每隔一段時間就會重新分班，大多數情況下小學每兩年一次，中學每年一次。﹜

　　「那他還很年輕嘍？」

　　聽到我這樣問，道雄歪了歪頭。「聽說剛大學畢業。」

　　就算道雄這樣說，我們也根本不知道所謂的大學究竟是什麼，連想像都很困難。

　　道雄和我從上幼兒園起就是朋友，我們經常會聊關於塑膠模型的話題。

　　「果然，不等顏料幹了再塗第二遍，漂亮的顏色就出不來啊。」這是他的口頭禪。

　　每當我在家裡給塑膠模型上色時，父母都會抱怨顏料的氣味太嗆。而道雄家很寬敞，所以我經常去他家。用斜口鉗將零件取下來之前，要先進行彩噴，否則成品就只是單調的白色塑膠模型。

學達書庫(xuoda.com)