將死未死的青(6)_乙一

六

　　我覺得羽田老師是討厭我的。他一看見我就面露不悅，說話的時候雖然帶著微笑，可是一閉上嘴，就立刻變得面無表情。那變化只在一瞬間，我起初以為是自己看錯了。可時間一長，每當我躺在被窩裡就要睡著時，老師的那種模樣就會浮現在腦海中，嚇得我全身直冒冷汗。羽田老師看著我時的笑容，的確和看其他人時是不同的。

　　大掃除時、上課時，我總能感受到羽田老師的視線。待我看向他時，他就會馬上移開視線，對著其他人微笑。

　　我在分派工作的時候做了壞事，這個誤會依舊如故。因此，羽田老師大概是把我當作問題學生了。我既不像別人那樣活潑，也不擅長運動。我甚至沒有與他親切地交談過，所以他也不知道我究竟是個怎樣的人。

　　那件事是個意外，我沒有惡意，真實的我不會做任何壞事——我想這樣為自己辯解，我希望老師能相信我。

　　可是，一到老師面前，我就緊張得一句話都說不出來。

　　＊

　　起初，真的都是些雞毛蒜皮的小事。

　　比如，羽田老師在開班會時給大家分發年級報，可是少了一份，於是他拿起我的那份，遞給了沒拿到的那位同學。

　　「正雄，你去借別人的複印一份吧。」他說。

　　當時周圍十分喧鬧，誰都沒有注意到羽田老師的話，我一時也不覺得奇怪。可是，老師為什麼偏偏拿走了我的那份？後來我想，這其中一定有原因。

　　在其他事上也是這樣。

　　在我們班，座位被分成六個組，每組各自負責配餐的準備工作，打掃衛生時也要分工合作。

　　打掃衛生時，我發覺老師不知為什麼總是盯著我。別人偷懶或者玩耍都不會被提醒，只有我總是引起他的注意。

　　「正雄，那裡不是還有垃圾嗎？好好打掃！」他說。

　　我被訓斥的次數越來越多。我不知道這是為什麼。是錯覺嗎？可時間一長，我越發確信一切並非錯覺。

　　我很不安。雖然羽田老師沒有大聲訓斥我，可我還是害怕得不得了。他好像總在等我做錯事，只要我稍微做錯什麼，他就會警告我。

　　每次被老師訓斥，我都感覺大家在笑我。我羞愧難當，於是低下了頭。

　　羽田老師把我出醜的事當作笑話與大家分享。上課前或者開班會時，他也會提到我。有時他還會誇大其詞，加入一點兒逗趣的元素講給大家聽，比如我被水桶絆倒在地啦，上體育課時被球砸到而露出奇怪的表情啦。教室裡歡聲笑語，氣氛活躍。我坐在座位上，一動不動地忍受著這份羞辱。

　　不可思議的是，因為這些，大家原本對羽田老師的不滿都消失了。老師每天淨說我出醜的事，以至於就算訓斥其他人，他們也不會認為自己比我更差勁。

　　不論誰犯錯，老師都會訓斥我。我不知道為什麼會變成這樣。可是，老師是不會做錯事的。這裡所說的「老師」不只是羽田老師，而是所有被稱作「老師」的大人。老師總是對的，犯錯的總是學生——我們孩子對此深信不疑。

　　有犯錯的人，也有指出錯誤的人，「學生」和「老師」就是分別為這兩種人而造的詞。因此，「老師」絕對不會是犯錯的人。

　　「正雄，待會兒來一下辦公室。我有事想問你。」一天下課後，羽田老師這樣對我說。

　　前一天，有個低年級學生向自己的班主任告狀，因為他被我們班一個姓秋永的男生用石子砸到了。秋永體格魁梧，舉止粗暴，我與他相處不來。

　　在辦公室裡，羽田老師問我：「我聽說秋永向低年級的同學扔石子，是真的嗎？」

　　我很害怕羽田老師，因此他對我說話時，我緊張得渾身僵硬。但面對老師提出的問題，我還是想要儘量如實回答。「是的……」

　　老師皺起了眉頭。「正雄，秋永那樣做，你就默默看著，沒有阻止嗎？」

　　接下來，就因為袖手旁觀這件事，我被斥責了很久。羽田老師說，在欺凌發生時，視若無睹本身也是一種與欺凌無異的卑鄙行為，而我的表現正是如此。我感到很抱歉，幾乎要哭出來。老師讓我在他面前罰站，好長時間裡我連臉上滲出的汗水都不能擦掉。老師語調並不激烈，只是沉穩地提醒我，然而他看我的眼神中有一種觀察動物般的冷靜，讓我不寒而慄。

　　「又被訓了？」道雄看到返回教室的我，問道。

　　知道秋永這一行為的不止我一個，他本人也只是被老師簡單提醒了一下而已。這件事我後來才知道。

　　＊

　　羽田老師把拖堂也歸咎於我。

　　「因為正雄打了哈欠，我們再講十分鐘。」

　　佈置作業時也會提到我。

　　「正雄上次沒做算術題，所以今天的作業也是算術題。」

　　沒有人對老師感到不滿，大家都認為自己被逼著學習全是我的錯。要是我沒打哈欠，或者認真寫了作業，他們就不用這樣了。雖然沒對我明說，但是我知道大家都是這麼想的。

　　每當這時，我都非常迷茫。拖累了大家，我感到很抱歉，也擔心會因此被討厭。我主動與人說話時，大家都是適度地與我寒暄。我知道那都是客套罷了，我甚至會想，他們會不會為此覺得困擾呢？因此，我漸漸很少與朋友們說話了。我在班上完全被隔離了，就像田野中的水和泥。雖然身處充滿歡聲笑語的教室，我卻只是守在自己的座位上一動不動，和大家毫無交集。這種時候，四周的視線就如同細針一樣貫穿我的全身。我簡直要待不下去了，我總是想，我是不是不應該在教室裡。

　　為了不被羽田老師訓斥，我拼命地寫作業，忍著不打哈欠，在他面前正襟危坐，表現得安靜乖巧。我總是戰戰兢兢，心想只要不犯錯，就不會惹怒他。我也不想被大家討厭。

　　可還是行不通。就算我寫了作業，羽田老師也會挑各種毛病來訓斥我，比如字不工整、答案不正確。

　　有一次，老師佈置了算術題，看了我的答案後，便皺起了眉頭。那天的作業是我一回家就埋首寫了很長時間才完成的，還檢查了好幾遍，因此自信滿滿。可是，老師的表情又讓我陷入了不安。

　　「正雄，這道題是別人幫你寫的吧？還是你看了答案？」

　　「是我自己寫的。」我辯解道。

　　然而，羽田老師不相信我。他以我撒了謊為由，給大家佈置了很多作業。

　　「正雄又害得我們要寫作業。」

　　大家議論紛紛。有人覺得這是老師開的玩笑而笑了起來，有人卻真的生氣了。

　　我感到很抱歉，想要從大家面前消失。

　　＊

　　我第一次見到他，是在上完體育課後。

　　我被分到了體育小組，所以必須站在大家前面做準備活動。不知為什麼，一走到前面，我就總是滿面通紅。我沒有照鏡子，不過能感覺到自己血液上湧。雖然這麼說很難為情，不過，我的確是一個害羞的人吧？我討厭被人看到我滿面通紅的樣子，討厭總是在體育課上站到最前面。

　　那天要跑馬拉松。我們必須繞著操場跑十五圈，羽田老師則拿著計時器給我們計時。

學達書庫(xuoda.com)