看不見的城市(20)_伊塔洛·卡爾維諾

二〇

　　▼第三章

　　忽必烈汗發現馬可·波羅的城市幾乎都是一個模樣的，仿佛完成那些城市之間的過渡並不需要旅行，而只需改變一下她們的組合元素。現在，每當馬可描繪了一座城市，可汗就會自行從腦海出發，把城市一點一點拆開，再將碎片調換、移動、倒置，以另一種方式重新組合。

　　馬可繼續彙報他的旅行，但是皇帝已不再聆聽，打斷他說：

　　「從現在開始，由我來描述城市，而你則說明是否真的存在我所想像的城市，她們是否跟我想像的一樣。首先，我要講的是一座臺階上的城市，坐落在一個半月形的海灣，常有熱風吹過。現在，我再來講講她的一些奇景：一個像大教堂那麼高的玻璃水池，供人們觀看燕魚游水和飛躍的姿態，並以此占卜凶吉；一棵棕櫚樹，風吹樹葉，竟彈奏出豎琴之聲；一座廣場，環繞著馬蹄形的大理石桌子，上面鋪了大理石臺布，擺著大理石制的食品和飲料。」

　　「陛下，你走神了。你剛才打斷我的時候，我正在講這座城市呢。」

　　「你知道她？她在哪裡？叫什麼名字？」

　　「她既無名稱又無地點。我再向你說明一次描述她的緣故：在可以想像的城市的數目之中，那些元素組合缺乏聯繫的線索，缺乏內在的規律，缺乏一種透視感和一番故事的城市，必須排除在外。城市猶如夢境：所有可以想像到的都能夠夢到，但是，即使最離奇的夢境也是一幅畫謎，其中隱含著欲望，或者是其反面—畏懼。城市就像夢境，是希望與畏懼建成的，儘管她的故事線索是隱含的，組合規律是荒謬的，透視感是騙人的，並且每件事物中都隱藏著另外一件。」

　　「我既無欲望又無畏懼，」可汗說，「我的夢境不是由心靈，就是由偶然而生。」

　　「城市也認為自己是心思和機緣的產物，但是這兩者都不足以支撐起那厚重的城牆。對於一座城市，你所喜歡的不在於七個或是七十個奇景，而在於她對你提的問題所給予的答覆。」

　　「或者在於她能提出迫使你回答的問題，就像底比斯通過斯芬克司之口提問一樣。」

學達書庫(xuoda.com)