恐妻家(54)_伊阪幸太郎

五四

　　※克巳※

　　「三宅先生，這條腰帶您也要洗嗎？」

　　不知道為什麼，家附近的洗衣店突然多了起來，頗有群雄割據的洗衣大戰之勢。可能只有我和妻子才會這樣形容洗衣店間的競爭，但其實各家店鋪的位置離小區都差不多，所以住戶究竟會選擇哪家就不盡相同了。有沒有積分卡、服務態度好不好、洗得乾淨不乾淨，都是需要考慮的因素。

　　我們家經常光顧的，是一家名為「小油菜花」的洗衣店。選擇這家店只是因為店鋪招牌上畫的油菜花十分可愛，孩子經常伸手去指。而且店員的服務態度很好，衣服洗得乾淨，價格也令人滿意。

　　「腰帶？」

　　「您這件大衣的腰帶是可以取下來的，需要另外處理，費用也要單算。」

　　「哦，是嗎？」我沒有多想，「那就拆下來洗了吧。」

　　「好的。」我最近才知道，面前這個和我說話的店員就是這家店的老闆。他看上去將近五十歲，為人親切，辦事利落，很好說話。

　　我付好錢離開後，腦海中突然又閃現出了父親的身影。我想起小時候跟著父親一起去過洗衣店，而且當時也遇到了差不多的情況。

　　那時，父親把母親的大衣送到洗衣店，店員告訴父親腰帶需要另外收費，問是否還需要清洗。父親和我一樣，要求拆下來單洗，但他又立刻苦惱了起來。可能是不知道如果要多花錢是不是就不應該洗了，他怕過後母親會說他「腰帶另外收費你為什麼還要洗」。但是如果只是腰帶不洗，他又覺得母親肯定會埋怨他「怎麼可能光留著髒腰帶不洗，是不是覺得我的衣服就無所謂了」。雖然我當時還是個小學生，但也發現父親總是過分在意母親的心情，我便建議父親給母親打個電話問問。不知道是電話沒打通，還是父親說怕母親嫌他這點小事都要打電話請示，總之事情最終也沒有解決，還是父親從錢包裡掏出錢來，付了清洗腰帶的費用，這件事才算告一段落。「這也很簡單嘛，克巳。」父親心滿意足地說道，「你注意看你媽媽的反應，要是她覺得腰帶的錢應該省下來，就別告訴她是要另外收費的。」

　　我覺得母親應該不會太在意洗一條腰帶這樣的小事，父親卻總是一副小心翼翼的樣子，真是奇怪。

　　「你爸可能是不知道如何與人相處的小孩子吧。」妻子曾經說道。我結婚的時候，父親已經不在了。妻子只能通過我說的那些關於父親的過往趣事對他瞭解一二，但她似乎很理解父親的心情。「因為我小時候也沒什麼朋友。在有了對自己很重要的人之後，就會擔心做錯一點小事也可能會讓對方離開自己。」

　　「不，我覺得我老爸應該沒有這誇張。」父親只是一個對老婆言聽計從的妻管嚴罷了。

　　小時候，我覺得如果將來結了婚有了孩子，應該就能理解父親的心情了。現在，我真的結婚生子了，有時確實能理解父親的感受，但更多的還是對父親懼內到那種程度感到驚訝。

　　＊

　　父親會不會不是自殺？

　　我想來想去，還是沒有將田邊的話全部告訴母親。一方面，我覺得不應該再舊事重提，更關鍵的是，現在下結論還為時過早。不過，如果母親問起我和田邊的聊天內容，和盤托出恐怕也只會讓她更加擔心，所以我只對母親說了父親曾在危急關頭救了田邊一事。母親聽後吃了一驚，眼眶也不由得有些濕潤了。

　　時間一天天過去，我對父親的死越發懷疑。

　　父親應該不是自殺的。十年來，我一直堅信這一點。可是，父親自殺身亡的事實就在眼前，我只能否定自己的想法。

　　父親離世也令我很難接受，我不停責備自己，明明和父親生活在一起，卻沒能早點覺察到他有自殺的念頭，也沒能阻止他。父親在自殺前看不出有任何異常，這可能說明他想一直保持死前的生活狀態。開心地和我共度父子時光的時候，聊一些沒營養的話題的時候，父親的心裡都很痛苦嗎？這樣一想，我甚至不知道自己到底該相信什麼，因此感到煩悶。我沒有像母親那樣去接受心理治療，或許是因為那段時間遇到了茉優。如果不是她的出現，我可能會和母親一起去醫院看病了。

　　難道父親不是自殺？那他為什麼會死？

　　我沒有任何線索，非要說的話，就只有田邊十年之後才還回來的那張就診卡。

　　我在網上查了查，發現那家診所還在。要是貿然打電話問對方「知不知道十年前去看過病的三宅」，恐怕對方會非常詫異。

　　我不知該如何是好，但還是來到了診所門外。拜訪完客戶，我正好路過這裡，更為準確地說，是為此特意安排了路線。這家診所租用了大樓三層一角的位置，牌子上寫的診所名稱和就診卡上的一致，所長也沒有換人。這裡可以看內科和循環系統疾病，但父親來這裡到底是因為得了什麼病呢？

　　不，更大的問題應該是父親為什麼會來這家診所。家附近就有經常就診的醫院。一開始我以為從父親上班的地方過來會比較方便，但其實離得很遠……難道這裡可以做一些特殊的檢查？不過從表面看，這家診所極為普通，就像社區醫院。

　　父親為什麼會來這裡？難道是因為工作的關係？父親以前在文具廠做銷售，診所應該也會用到某些文具吧？父親會不會就是負責這項業務的呢，所以他會到這家診所來看些小毛病？

　　「您有什麼事嗎？」

　　我聞聲抬起頭，只見一個身穿白大褂的女醫護人員出現在我面前。她的白大褂略帶些粉色，年紀看上去與母親相仿，身姿挺拔，好像剛從外面辦完事回來。

　　「啊，沒有。」不清不楚地蒙混過關是無法讓事情取得任何進展的。「其實，十年前我爸曾在這裡看過病。」

　　我以為她會覺得我很可疑，但與預期相反，她只是不慌不忙地說道：「哦，不知道您說的是哪一位？」

　　這倒令我困惑起來。「畢竟都過去十年了……」

　　「十年前我也在這裡。」她說話乾脆，聽起來甚至有些冷漠，「而且我記性不錯。」

　　我不由得想到了一個詞—機器人護士。

學達書庫(xuoda.com)