恐妻家(56)_伊阪幸太郎

五六

　　※克巳※

　　「怎麼這麼突然？」

　　「一點也不突然，都已經過去十年了。」我雖然這樣回答，但我知道母親想說的是，既然都放了十年了，為什麼要突然這麼做？

　　為了檢查父親的房間，我在週末回到了父母家。我想弄清楚父親十年前究竟在想些什麼、他對死亡是怎麼看的，以及能否找到他離世的相關線索。

　　我含糊地告訴母親：「前陣子我和田邊聊過後，就想著要收拾一下老爸的房間。」

　　據說，母親這十年來從未想過要踏進去一步。說是父親的房間，但也沒有那麼高級，只是將儲藏間簡單地改造了一下。

　　啊，真懷念！

　　那時我還在上初中吧，父親突然提出「希望能有一間自己的房間」。他情緒高昂地宣佈「從這棟房子建成的年限來看，現在重新裝修一下也未嘗不可」，事實卻是百姓的呼聲往往難以上達天聽，就算上達了，也只會採取折中方案。「花錢裝修不如把錢用在孩子的教育上，你想要房間的話，把儲藏間稍微改造一下不就行了嗎？」聽了母親的想法，父親馬上拍手稱讚道：「這麼好的主意，我怎麼就沒有想到呢！」

　　每當看到父親這樣，我腦海裡都會浮現出「牆頭草」這個詞。不過嚴格地來講，又有些不同。「牆頭草」的立場並不固定，而且永遠都會傾向佔據優勢的一方。但是，就算母親處於絕對的劣勢，父親恐怕也會對她言聽計從。

　　比如，以前在看棒球比賽的電視直播時，只要母親不服裁判的「壞球」判決，認為「裁判黑哨，球明明進了好球區」，父親就會立刻附和著表示「太過分了，這球怎麼看都是好球，裁判就是沒長眼睛」。但要是母親改口說「啊，應該是好球吧」，父親便會自然地改變意見說「確實很懸啊，擦著好球區的邊過去了」。類似這樣的場景，我不知看到過多少次。

　　對於我想整理父親房間的做法，母親可能也覺得應該要做些什麼了。她沒有像幾年前那樣對「整理房間」做出太多情緒上的抵觸，而是將垃圾袋遞給了我，說：「不要的東西就扔到這裡吧。」

　　房間收拾起來並不麻煩。不過是一個稍大的儲藏間，不需要費太多時間整理。我打開櫥櫃，將裡面的東西按照去留分開放好。

　　每拿出一件東西，我都會回想起與父親度過的那段時光，心中不由得湧起陣陣酸楚。這件物品收拾好了，下一件物品又會激起我對父親的無盡回憶，就這樣循環反復，我漸漸無法繼續整理下去……其實，這種事並沒有發生，我只是平靜地整理著父親的遺物。這些遺物中本就沒什麼能觸動心弦的物件，大多是一些索然無趣的東西，比如從公司拿回來的吸鐵石、燕尾夾和文件資料等等。

　　就在覺得這與收拾一個普通的儲藏間沒什麼區別時，我發現了一個紙袋。紙袋的前面還放著一個很重的紙箱，看起來像是被人特意藏在了那裡。我費力地搬開箱子，將紙袋取了出來。打開袋子，首先映入眼簾的是一張圖畫紙。我正納悶，卻發現上面用蠟筆畫著一個小人，旁邊歪歪扭扭地寫著「爸爸，謝謝你為我們做的努力」。這是我小時候的作品嗎？我已經不記得了，但應該沒錯。父親竟然還保留著這些東西……

　　紙袋裡還有三個大筆記本，封皮上用數字潦草地標明了冊數。

　　我翻開本子，發現裡面滿是父親的筆跡，像準備高考或上大學時認真整理的課堂筆記。這是父親年輕時讀書留下的東西嗎？我仔細看了看，立刻發現並非如此。

　　問「為什麼生氣」，答「沒有生氣」，這時基本上就是在生氣。

　　這是一本類似格言的筆記，卻比格言更具有實踐性，凝聚著生活的點滴智慧，更像是一本行動指南。父親曾在文具廠工作，上面匯總的大概就是他處理客戶投訴時的各種應對方法吧。當我讀到「回應對方時語氣必須誇張，如果事態不是非常嚴重，對方也不會因為這種誇張的語氣而生氣」「不管對方做的飯菜味道如何，絕對不能只吃一口就放下筷子」，我終於明白，這是一本針對特定對象的相處法則。這個特定對象，便是我母親。本子上寫的都是在與母親相處時父親應該注意的技巧和竅門，甚至還配有流程圖，詳細地記錄著他的不同舉動會讓母親的態度發生何種變化。

　　我自然知道父親一向都會看母親的臉色行事，但從來沒想過他竟然會如此認真地鑽研。這算不算鑽研先姑且不論。

　　他可真行啊！一邊小心觀察著母親的臉色，一邊收拾碗筷的父親；深夜回家時把起夜去廁所的我錯認成了母親，趕緊立正站好開始道歉的父親；大口嚼著母親做的飯菜，不停地說「好吃好吃」的父親……往昔的場景在我腦海中一一閃現。

　　我當時想，父親其實可以不用這麼賣力，現在我也同樣這麼想。我重新展開剛才那幅畫，「爸爸，謝謝你為我們做的努力」又一次映入眼簾。

　　過了許久，我才意識到自己哭了。明明是惹人發笑的事，我不知道自己為什麼還會流下眼淚，真是奇怪。我已經下定決心不要哭，但眼淚還是止不住地流。

　　淚水讓我的視線模糊起來，不過這並不影響我繼續翻閱父親的筆記本。看到有趣的地方，我會不時笑出聲來。我心裡只有一個想法，就是想再見父親一面。

　　有時，我會覺得自己已經有段日子沒有見過父親了。看來，我才是那個一直不願意相信父親已經離世的人吧。

　　我想看看袋子裡還有沒有其他東西，便又翻了翻，找到了一張傳單，上面寫著「兒童樂園盛大開業」。父親是想找個時間去嗎？

　　最後在袋子裡找到的，還有一個小小的信封。該不會是離婚協議書吧？我打開信封朝裡看，只見一把鑰匙滑落了出來。

　　＊

　　「老爸以前租過什麼倉庫嗎？」我收拾好屋子，拎著垃圾袋走到一樓問母親。

　　「倉庫？」母親皺了皺眉。

　　我本想直接告訴母親找到了一把鑰匙，但又擔心她會胡思亂想，認為父親真的出軌了，鑰匙是金屋藏嬌用的。

　　「其實也沒什麼，就是房間裡的東西太少了，我以前見過的獎盃也沒找到，所以就想著他是不是收到哪兒去了。」要信口開河確實不易。從顯眼又珍貴的東西聯想，我編了個「獎盃」出來，這東西我自然從沒見過。

　　「什麼獎盃？」

　　「誰知道呢。」也許是妻管嚴大獎賽吧。「不過老爸應該沒再買過房子或倉庫吧？」

　　「咱家哪有那麼多錢。」母親仿佛正望著空氣中飛舞的塵埃，只聽她繼續說道，「說到這個，你還記得吧？」

　　「記得什麼？」

　　「你不是提到過嗎？」

　　「我？」沒想到矛頭會指到我身上。

　　「是啊，你說想一個人住。」

　　「啊……」我有印象。讀了大學以後，每次坐電車去學校都很麻煩，經常半夜才能到家。那段時間我確實想過出去租房子，也將這個想法告訴了父母。就在我攢夠了打工賺來的房租，打算正式開始找房的時候，父親卻突然撒手人寰，我也打消了離家的念頭。

　　「你爸當時可是非常認真地考慮過呢。」

　　「非常認真地考慮什麼？」

　　「給你找個好房子啊。」

　　「他又不是搞房地產的。」我突然意識到，我好像對父親說過這樣的話。

學達書庫(xuoda.com)