鹿川有許多糞(29)_李東滄

二九

　　從過去便是如此，俊植沒有一處比得過玟宇。俊植的母親像個男人一樣，高額骨，寬臉盤，鼻子又粗又短，而且是嚴重的內八字腳（母親把這些身體特徵全部原封不動地遺傳給了他）。簡而言之，母親與女性的纖細或者美麗毫不沾邊。相比之下，即便現在想來，父親的確是一個十足的美男子，那張臉可以讓任何人對他心生好感。而且，母親一字不識，小學都沒有畢業，父親則是一名全職教師，無人不曉的知識分子。總之，他的父母距離「天作之合」這個詞實在是太遙遠了。像父親這種有學識、高尚而且帥氣之人，卻與母親這樣的人結婚，就算是封建時代的遺俗，也未免太不幸了。不對，應該說這反倒是一種十足的幸運嗎？

　　父親在大邱市區的一所小學當老師，某天卻突然辭職，離開了學校。俊植後來才知道，父親因為與同校的女教師有染，不能繼續待在學校了。那位女教師便是玟宇的生母。總之，父親一夜之間淪為失業者，養家糊口的擔子全部落在了母親的肩上。當時和現在都是如此，穿著西裝打著領帶的人如果突然丟了工作，便沒有其他路子養活家人。他們這種人十分博學，比任何人都深諳世界的運轉原理，對當時的政治情況或者韓國社會的結構性矛盾了如指掌，三天三夜也說不完，實際上卻連解決一天一頓飯的能力都沒有。

　　因此，全家人的一日三餐、房租、煤炭費、父親的零花錢，甚至父親夏天躺著讀書時穿的一件上好芝麻單褂，都是僅靠母親一己之力解決的。去市場撿一些菜販子丟掉的白菜葉子煮粥，是母親最基本的技能之一。就算早晨餓著肚子，如果中午有客人來，母親也會像一個變戲法的魔術師一般，總能擺出一桌像模像樣的飯菜。而且，客人怎麼那麼多！

　　家裡來的客人們大多和父親一樣西裝革履，俊植每次都會和弟弟一起進房間行禮。奇怪的是，客人們總是對弟弟更加感興趣，誇讚弟弟可愛。相比之下，俊植總是坐冷板凳。現在想來，說不定因為玟宇誕生於一場愛情悲劇，是一個迫不得已與生母分離的不幸孩子，父親的朋友們才對其表現出更多憐憫。總之，相比之下，俊植從小到大從來沒有得到過他人的認可，一直缺乏自信。

　　俊植十七歲獨自來到首爾這所學校做雜工糊口，同時上高中夜校，後來又在庶務科做文職。他從夜大畢業之後，終於考取了教師資格證。人們常說他是一個奮鬥型的人物，然而，俊植知道，人們每次這樣說他，與其說是尊敬，不如說是一種接近於輕蔑或者冷笑的態度。簡言之，他們都覺得他是個陰險小人。妻子也是這樣。俊植在學校做庶務科職員時，妻子是同部門的職員。妻子從女子商業高中畢業之後，當上了正式的庶務科職員，她總是看不起雜工出身的俊植。後來，兩個人不知怎麼就結了婚。俊植從夜大畢業，成為技術科目的教師^①之後，妻子對他的第一印象也絲毫沒有改變。

　　﹛① 技術教師：在工科高中負責技術相關科目的教師，主要包括機械、電子、電腦等工科技術入門課程。﹜

　　第二天早晨，俊植發現了妻子身上的重要變化。妻子臉上化了妝，塗了粉紅色的唇彩，還抹了淡淡的眼影。在俊植的記憶中，從未看到妻子不外出時在家化妝。

　　§3

　　「大哥已經有小肚腩了啊！」

　　俊植第二天下班回家，換下濕透的運動背心時，玟宇笑著說道。才兩天的時間，這小子已經像在自己家一樣，悠閒自在地坐在那裡。玟宇的話可能只是一個沒有任何惡意的玩笑而已，俊植卻漲紅了臉，像是遭受了什麼侮辱。

　　「年紀大了。肚子能不大嗎？運動不足啊。」

　　俊植意識到妻子的存在，如此辯解道。妻子卻上下打量了他一番，眼中閃過一絲輕蔑。

　　「你可能本來就是易胖體質。」

　　「沒錯。大哥小時候肚子也很大，像只小蝌蚪。」

　　他媽的，倆人還挺配合。俊植極力擠出笑容。

　　「唉，我那是因為吃不好，脹肚！」

　　「小叔脫了上衣比穿著時更帥氣。」

　　妻子笑著看向玟宇。俊植突然從妻子的視線中感覺到一股奇妙的熱氣。不過，他迅速極力克制住自己的這種感覺。他認為，可能是自己過於敏感了。正如妻子所說，玟宇裸露在運動背心外的身體，展示了一種有模有樣的肉體美。小時候只覺得他身體弱得不成樣子，現在看來，他的骨架意外結實，沒有一絲贅肉，肌肉線條顯露無遺。

　　「尚美，和叔叔一起唱歌好嗎？」

　　玟宇招呼著俊植的女兒，女兒迫不及待地坐到了他的膝蓋上。不知不覺間，女兒和叔叔變得親密起來。也是，玟宇的確有這種奇特的能力，不論大人小孩都會很快對他產生好感。

　　「撲通撲通丟石子，誰在偷偷丟石子……」

　　孩子和玟宇開始合唱，妻子也跟著哼唱起來。俊植聽著三人的合唱，坐在那裡有些不知所措。如果自己也加入合唱會很自然，可他做不到。怎麼說呢，這種氛圍對俊植來說很是陌生，他終究難以融入。俊植靜靜地支起膝蓋，看著玟宇和女兒，看著小聲唱歌的妻子。令人驚訝的是，妻子的臉上泛起了晚霞般的紅暈。

　　「爸爸，爸爸你怎麼不唱啊？爸爸你不會唱這首歌嗎？」

　　「怎麼不會？爸爸累了，要去睡覺。」

　　俊植起身，進了裡屋。他沒有開燈，躺在黑暗裡。客廳依然傳來妻子與尚美以及玟宇唱歌的聲音。「撲通撲通丟石子，誰在偷偷丟石子。溪水飛濺呀，遠遠飛濺呀……」

　　他們的歌聲聽起來十分明快祥和。不過，俊植無法坐在客廳裡配合他們。他獨自在昏暗恐怖的房間裡輾轉反側，內心備受折磨。這種感情比起嫉妒，更接近於J種自虐，就好像小時候全家人和諧地圍坐在餐桌前，自己卻被孤立在旁的那種悲傷與痛苦的背叛感。

　　我為什麼無法加入他們呢？為什麼要獨自在這昏暗的房間裡咬牙切齒地苦惱呢？俊植想不通。

　　「小叔，給你唱一首我小時候很喜歡的歌吧？」

學達書庫(xuoda.com)