蝲蛄吟唱的地方(14)_迪莉婭·歐文斯

一四

　　「好吧。我經常迷路，」他微笑著說，「嘿，我認識你。你是喬迪·克拉克的妹妹。」

　　「曾經是。他走了。」

　　「好吧，那你也仍是他的……」他沒說完。

　　「你是怎麼認識我的？」基婭迅速和他對視了一眼。

　　「我之前和喬迪一起捕過幾次魚。有時看見你們在一起。你還是個小孩呢。你是基婭，對吧？」

　　有人知道她的名字，她被帶回這個世界了。她覺得自己被什麼拴住了，又從其他什麼中解脫了。

　　「是的。你知道我家嗎？從這兒怎麼走？」

　　「我想我知道。不管怎麼說，差不多是時候走了。」他指指雲，「跟著我。」

　　他拉起繩子，把漁具放進箱子，然後發動小艇。穿過河口時，他揮揮手，基婭跟了上去。慢慢地，他直接把船開進右邊的水道，回頭確認基婭是不是也跟著轉彎了，然後接著前進。在每個轉彎處他都會這麼做，一直到橡樹潟湖。開上回家的那條昏暗水路時，基婭知道自己之前哪裡出錯了，之後絕不會再犯。

　　他領著她——即使基婭揮手告訴他接下來的路她都認識——穿過她的潟湖，一直到岸邊，基婭的棚屋就在岸上的樹林裡蹲伏著。她把船開到半浸在水裡的老松樹旁，系起來。他的船往回走，經過她的，在兩道相反方向的水波裡輕輕晃動。

　　「現在沒事了吧？」

　　「是的。」

　　「暴風雨要來了，我得走了。」

　　她點點頭，想起媽媽曾教過她的話。「謝謝你。」

　　「沒事。我叫泰特，說不定下次還能再見面。」

　　基婭沒有回答。他說：「那再見了。」

　　泰特往外開的時候，雨點開始慢慢砸在潟湖的沙灘上。她說：「要下大雨了。那男孩會被淋成落湯雞。」

　　她彎下腰查看油罐，插進蘆葦稈，手在罐口處圍成杯狀，防止雨滴落入。她不會數硬幣，但她很確信，水不能混進汽油裡。

　　這太淺了，爸爸會發現的。我得在爸爸回來前去一趟汽油店。

　　她認識汽油店老闆強尼·萊恩先生，他總叫她和她的家人濕地垃圾。但和他打交道，經歷過的風暴，還有海浪，這些都是值得的，因為現在她只想回到草、天空、水的空間。孤身一人，她也曾感到害怕，但現在卻變成了興奮和期待。還有別的原因。那個男孩的鎮靜自若。她從沒見過談吐和動作如此穩重的人。如此篤定、從容。只是靠近他，甚至不需要很近，就已經讓她感到放鬆。自媽媽和喬迪離開後，她第一次呼吸時不再感到痛苦，還感受到了傷痛之外的東西。她需要這艘船和那個男孩。

　　當天下午，泰特·沃克扶著自行車車把，漫步走過鎮子，途經五分一角店時向潘茜小姐點頭致意，然後經過西部車行走到鎮子的碼頭邊。他掃視海面，尋找爸爸的捕蝦船「櫻桃派」，遠遠地看見了船身明紅色的漆，寬闊的網翼隨著網裡隆起的獵物左右搖晃。成群的海鷗繞船飛舞，在它們的護衛下，船靠近了。泰特揮著手，他的爸爸，一個肩如山嶽、紅發濃密、蓄著鬍子的高大男人，把手高舉到空中。老排，鎮上的人都這麼叫他，把繩子扔給泰特，泰特把繩子系上，跳到甲板上幫船員們卸貨。

　　老排揉了揉泰特的頭髮。「兒子，最近怎麼樣？謝謝你過來接我。」

　　泰特微笑著點點頭。「沒事。」他們和船員一起忙碌起來，把蝦裝箱，搬到碼頭。船員們聊著待會兒去狗日啤酒屋喝酒，還問了泰特學校的事。老排比其他男人高出一掌，一次能搬三箱，搬到鋪板另一頭，再回去繼續搬。他的拳頭有熊掌大小，指關節處皮膚皸裂。四十分鐘不到就收工了。把甲板用軟管澆濕，清洗乾淨，收起漁網，系好繩子。

　　老排告訴其他船員改天再一起喝酒，回家前還有一些維護工作要做。駕駛室的檯子上綁著一台唱片機，老排放了一張米莉莎·科耶斯的七十八轉唱片，調大音量。他和泰特走下船艙，鑽進引擎室。泰特給爸爸打下手、遞工具，老排則在昏暗的燈光下給零件上油，擰緊螺栓。高亢甜美的歌聲在空中越飄越高。

　　老排的曾曾祖父十八世紀六十年代從蘇格蘭移民，在北卡羅來納的海岸遭遇了海難，是唯一的倖存者。他游向海岸，在外灘群島登陸，娶妻生子，成了十三個孩子的父親。鎮上很多人的祖先都可以追溯到這位沃克先生，但老排和泰特大部分時候都獨來獨往。他們不常參加親戚們周日舉辦的雞肉沙拉和芥末雞蛋野餐，不像之前泰特的媽媽和妹妹還在時那麼頻繁。

　　終於，在泛灰的薄暮裡，老排拍了拍泰特的肩頭。「都做完了。回家吧，弄點晚飯吃。」

　　他們走上碼頭，走到主街，然後拐進一條通向家的曲折小路。他們的房子建於十九世紀，兩層高，貼著已風化的雪松護牆板。白色的窗框才刷過不久，草坪幾乎伸到海邊，修剪得整整齊齊，但屋旁的杜鵑花和薔薇花叢在野草中間鬱鬱寡歡。

　　老排在儲藏室裡脫下黃色的靴子，問：「吃膩漢堡了嗎？」

　　「永遠吃不膩。」

　　泰特站在廚房灶台前，拿起一團漢堡肉，壓成餅狀，放到盤子上。他的媽媽和妹妹卡麗安，兩人都戴著棒球帽，在窗子旁的照片裡朝他微笑。卡麗安喜歡那頂亞特蘭大帽子，以前走到哪兒都戴著。

　　他轉開視線，開始切西紅柿，攪拌烤豆子。如果不是因為他，她們還會在這裡。媽媽給雞肉塗醬料，卡麗安切餅乾。

　　和往常一樣，老排把漢堡烤得略焦，但裡面鮮嫩多汁，足有一本城市黃頁那麼厚。兩人都餓了，埋頭安靜地吃了一會兒，然後老排問起學校的情況。

　　「生物很好，我很喜歡。不過語文課學詩歌，我不太喜歡。每個人都得大聲朗讀一首。你以前給我們背過幾首，我沒記下來。」

　　「我這兒有首詩，孩子，」老排說，「我的最愛——羅伯特·瑟維斯的《薩姆·馬吉的火葬》，過去讀給你們聽過。這也是你媽媽最喜歡的詩。每次我讀她都笑，從來沒厭煩過。」

　　提到媽媽，泰特低下頭，把烤豆子推到一邊。

　　老排接著說：「不要覺得詩歌是女人的東西。當然有很多愛情詩，但也有很多有趣的詩，很多關於自然甚至戰爭的詩。詩歌的全部意義在於，它們能讓你感受到一些東西。」爸爸無數次告訴他，一個真正的男人會毫不羞恥地流淚，會用心去讀詩，會用靈魂感受歌劇，會盡全力保護他的女人。老排走進客廳，說：「我以前能背下來大部分，現在全忘了。啊，找到了，我讀給你聽。」他坐回餐桌前，開始朗讀。當他讀到：

　　薩姆坐在那裡，冰冷而鎮靜，在熔爐火力的中心。

　　他臉上的微笑一英里外就能看到，他說：

　　「請關上門。
　　這裡很好，但我擔心你會放進來冷氣
　　和暴風雨——
　　自從離開普拉姆特裡，來到田納西，這是我第一次
　　感到暖和。」

　　父子倆笑了起來。

　　「你媽媽總在這段笑。」

　　他們微笑著回憶，靜靜地坐了一分鐘。老排說他來收拾，泰特去寫作業。在房間裡，泰特翻看詩集，想找一首到課堂上讀。他看到了一首托馬斯·摩爾的詩：

　　……她去了陰沉沉的沼澤湖，
　　在那裡，整夜就著螢火蟲燈，
　　劃著她白色的輕舟。
　　很快我就會看到她的螢火蟲燈，
　　很快我就會聽到她的劃水聲；
　　我們的一生將悠長而充滿愛意，
　　我會把她藏入柏樹，
　　當死亡的腳步臨近。

　　這些文字讓他想起了基婭，喬迪的小妹妹。在濕地的浩大之中，她是如此渺小而孤獨。他想像自己的妹妹迷失在那兒。爸爸說對了，詩歌能讓你感受到一些東西。

學達書庫(xuoda.com)