蝲蛄吟唱的地方(18)_迪莉婭·歐文斯

一八

　　▼9.老跳

　　1953

　　基婭坐在船頭，看著霧氣低垂的手指觸碰到小船。起初，被撕裂的雲朵碎片在頭頂湧動；接著，霧氣將它們困在一片灰濛濛之中，四下靜悄悄的，只餘發動機輕微的嘀嗒聲。幾分鐘後，出現了幾個意想不到的色塊，碼頭加油站飽經風雨侵蝕的輪廓漸漸浮現在視野裡，給人一種船不動而它在動的錯覺。爸爸把船停靠過去，輕輕地撞上碼頭。基婭只來過一次。這兒的老闆是一個年老的黑人。他從椅子上跳起來幫忙——這就是為什麼大家都管他叫老跳。他兩鬢如霜，頭髮斑白，一張大臉看上去很慷慨，眼睛像貓頭鷹。老跳又高又瘦，似乎一直在講話、微笑、仰頭，露出招牌笑容時嘴巴抿緊。他不像大部分工人那樣穿工裝褲，而是穿了熨過的、系領扣的藍色襯衫，深色短褲和工作靴。夏天最熱的那幾天，他有時會戴上一頂破爛草帽，但次數不多。

　　他開的「汽油和餌料」店晃晃悠悠地立在他獨佔的歪斜的碼頭上。一根電線從岸邊最近的一棵橡樹上穿過，跨越約四十英尺的死水，勉力支撐。很久很久以前，久到沒人記得清，大概是內戰前的某個時候，老跳的曾祖父用柏木板建了這個碼頭和棚屋。

　　三代人在棚屋牆上用釘子釘滿了明亮的金屬指示牌——葡萄汽水、皇冠可樂、駱駝濾光片，還有有效期二十年的北卡羅來納汽車牌照。它們絢爛的色彩可以穿透海上最厚的霧。

　　「你好，傑克先生。過得好嗎？」

　　「我睡醒了還躺在土地上面而不是下面。」爸爸說。

　　老跳哈哈大笑，好像從沒聽過這老掉牙的笑話。「你帶著你的小女兒。這很好。」

　　爸爸點點頭，後知後覺說：「這是我的女兒，基婭·克拉克。」

　　「很榮幸認識你，基婭小姐。」

　　基婭盯著自己露在外面的腳趾，不知道該說些什麼。

　　老跳沒有在意，聊起了最近捕魚多麼輕鬆。他問爸爸：「加滿嗎，傑克先生？」

　　「對，加滿。」

　　老跳一直聊天氣、捕魚、天氣，直到油箱滿了。

　　「那麼，再見。」他一邊說，一邊解開繩子。

　　爸爸慢慢把船開回明亮的海上——太陽消滅大霧的速度比老跳加油要快。小船突突地繞著一個長滿松樹的半島駛了幾英里，最後停在巴克利小灣鎮。爸爸把船系在鎮碼頭腐蝕嚴重的梁上。漁民們行色匆匆，忙著把魚裝箱和系纜繩。

　　「我想我們可以去飯館吃點。」爸爸說，帶著基婭沿碼頭走向巴克利小灣飯館。基婭從沒吃過飯館的食物，甚至從沒進去過。她的心怦怦直跳，使勁刮蹭過短的工裝褲上已經幹了的泥點，輕拍打結的頭髮。爸爸推開門時，所有食客都頓了一下。有幾個男人對爸爸微微點頭。女人們皺起眉，別開頭。有一個人輕蔑地哼了一聲：「他們大概看不懂『衣衫不整，不得入內』。」

　　爸爸指了指能看見碼頭的一張小桌子，讓基婭坐下。她不會看菜單。爸爸告訴了她其中大部分菜品。她點了炸雞、土豆泥、肉汁、白豆、鬆軟得像新棉花一樣的餅乾。爸爸點了炸蝦、芝士玉米粉和炸綠番茄。服務員在他們桌上放了一整盤黃油塊和冰塊，一籃子玉米麵包和餅乾，還有管夠的冰甜茶。他們還要了黑莓餡餅配冰激凌作為甜點。基婭吃得很撐，簡直像病了，但還是覺得很值。

　　爸爸在櫃檯買單，基婭出門走到人行道上。這裡可以聞到漁船散發的籠罩著海灣的濃郁味道。她手裡拿著一張油膩的紙巾，包著剩下的雞肉和餅乾，工裝褲口袋裡塞滿蘇打餅乾，這是服務員留在桌上讓外帶的。

　　「你好。」基婭聽到身後傳來細小的聲音，轉身看見一個長著金色長鬈髮、大概四歲的女孩正抬頭看她。小女孩穿著淡藍色連衣裙，向她伸出手。基婭看著這只小手：柔軟而乾淨——這可能是基婭見過的最乾淨的東西，從沒有用肥皂搓洗過，指甲底下也沒有蚌泥。她望著小女孩的眼睛，那裡面映著一個完全不同的孩子。基婭把紙巾換到左手，慢慢向小女孩伸出右手。

　　「你，滾開！」突然，特蕾莎·懷特夫人，衛理公會牧師的妻子，從巴斯特·布朗鞋店裡匆忙跑了出來。

　　巴克利小灣鎮的教派紛爭不斷。雖然鎮子很小，但有四個教堂，這還只是白人教堂，黑人另外有三個。

　　當然，牧師、傳教士和他們的妻子在鎮上很受尊重。他們的穿著和行為舉止也總是與這尊重相匹配。特蕾莎·懷特常穿淺色裙子、白襯衫，搭配淺口鞋和手提包。

　　她沖到女兒面前，抱起她，從基婭身邊走開，再把女兒放回地上，蹲下說：「梅裡爾·林恩，親愛的，不要靠近那個女孩，你聽到了嗎？她很髒。」

　　基婭看著這位媽媽用手指梳理著女兒的鬈髮，也看清了她們長時間的互相凝視。

　　一個女人從雜貨店出來，快步走向她們。「你還好嗎，特蕾莎？這兒發生什麼了？這個女孩在找梅裡爾·林恩的麻煩嗎？」

　　「我及時看見了。謝謝，珍妮。我希望這些人不要到鎮上來。看看她，肮髒、噁心。現在有人感染急性腸胃炎，我就知道是從他們那兒來的。去年他們帶來了麻疹，當時可嚴重了。」特蕾莎走開了，手裡緊緊抓著自己的孩子。

　　就在這時，爸爸拿著一個裝了啤酒的棕色紙袋在後面喊她：「幹嗎呢？走吧，我們得走了，漲潮了。」基婭轉過身，跟上他。在開船進濕地回家的路上，她眼前又浮現出那頭鬈髮和那對母女的眼睛。

　　爸爸還是時不時失蹤，幾天不回來，但不像以前那麼頻繁了。在家的時候也不會爛醉如泥，而是和基婭一起吃飯、聊天。一天晚上，他們玩金羅美紙牌遊戲，基婭贏了，他哈哈大笑，而基婭也像一個普通女孩那樣，捂著嘴咯咯地笑。

　　基婭每次走出門廊，都會看看小徑，想著雖然晚春已至，野紫藤將謝，而媽媽自去年夏天就已離開，但她還是有可能走過沙路回家，穿著那雙仿鱷魚皮高跟鞋。現在，她和爸爸一起捕魚、聊天，或許他們可以試著再次成為一家人。爸爸打過每一個人，大多是在他喝醉的時候。他會正常幾天——和大家一起喝雞肉燉湯，有一次還在沙灘上放風箏。然後又是喝酒，喊叫，毆打。有一些發作時的細節深深地刻在她的腦海裡。有一次，爸爸把媽媽推到廚房牆上，一直打到她癱倒在地上。基婭抓著他的手臂，哭著求他別打了。他抓住基婭的肩膀，吼叫著讓她脫掉褲子，然後把她按得半趴在餐桌上，一把解下皮帶，開始抽打。當然，她記得光著的屁股上那火辣辣的痛感，但奇怪的是，她更清楚地記得褲子堆在她瘦骨嶙峋的腳踝處的情狀。媽媽爬到爐邊的角落裡尖叫。基婭不知道所有這些毒打是為了什麼。

　　不過，如果媽媽現在回來，爸爸表現得體，他們或許可以重新開始。基婭從來沒想過會是媽媽離開而爸爸留下來。但她知道媽媽不會永遠離開她。如果她還在世界的某個地方，她會回來的。基婭還能看見媽媽跟著收音機唱歌時那飽滿紅潤的雙唇，聽到她說：「認真聽奧森·韋爾斯先生說話。他言語得體，是一位紳士。不要說『巴四^①』，那根本就不是個詞。」

　　﹛①即ain't（不是），是較為粗俗的表示否定的用語。﹜

學達書庫(xuoda.com)