蝲蛄吟唱的地方(21)_迪莉婭·歐文斯

二一

　　▼11.滿滿的麻袋

　　1956

　　一九五六年冬天，基婭十歲，爸爸一瘸一拐回棚屋的次數越來越少。連續好幾周，地板上沒有威士忌瓶子，床上沒有蜷曲的身體，週一也沒有錢。她一直在等，希望看見他穿過樹林蹣跚走來，拄著棍子。然而，到了第二次滿月，他還是沒有出現。

　　美國梧桐和山核桃樹向單調的天空伸出光禿禿的枝丫。風吹個不停，吸走了冬日暖陽為這蕭索的景象帶來的稀薄歡愉。乾燥的風徒勞地吹著一片不可能乾涸的海陸交界之地。

　　基婭坐在門前的臺階上想著爸爸的事。他可能因為打牌起糾紛被打了，然後在冰冷的雨夜被扔在沼澤裡。也可能他又喝得醉醺醺的，在林子裡亂逛，一頭栽進了死水區的泥塘裡。

　　「我猜他永遠不會回來了。」

　　她把嘴唇咬得發白。這和媽媽離開時的痛苦不一樣——事實上，她需要努力讓自己為他的離開感到悲傷。但完全孤身一人的感覺是如此空闊，甚至聽得到回聲。政府必然會發現，然後把她帶走。她必須假裝爸爸還在，甚至對老跳也要保密。

　　往後的週一也不會有錢了。最後剩的幾美元還能撐幾周，靠粗玉米粉、煮貽貝和瘦母雞偶爾留下的蛋過日子。家裡只剩下少量火柴、一小塊肥皂和一些粗玉米粉。這點火柴不夠過冬。沒了火柴，她沒法煮粗玉米粉——這是她自己、海鷗和雞的主食。

　　「我不知道沒有粗玉米粉怎麼活下去。」

　　至少，她想，無論爸爸去了哪裡，他是走著去的。她有船了。

　　當然，她必須找到另一個獲得食物的方法，但現在，她把這個問題放到了一邊。晚飯吃了煮貽貝後——她已經學會把貽貝打成膏狀，塗到蘇打餅乾上——基婭翻著媽媽珍愛的書，假裝讀童話故事。十歲了，她還是不認字。

　　突然，煤油燈閃了閃，接著變暗、熄滅了。有那麼一分鐘，浮現出一個溫柔的小世界，然後是完全的黑暗。她「啊」了一聲。一直都是爸爸買煤油裝燈，她沒想過這事，直到它燃盡。

　　她坐了幾秒鐘，想從殘留的煤油中擠出一點光來，但幾乎不剩什麼了。冰箱的圓形凸起和窗框漸漸在昏暗中顯出形狀。她在工作臺上摸索，找到了一個蠟燭根。點亮蠟燭需要一根火柴，而火柴只剩下五根。但黑暗迫在眉睫。

　　唰。她擦燃火柴，點起蠟燭，黑暗退回角落。她很清楚自己需要燈，但煤油要花錢買。她輕歎了一聲。「或許我應該走去鎮上，把自己交給政府。至少他們會給我食物，把我送去學校。」

　　考慮了一分鐘，她說：「不行，我不能離開海鷗、蒼鷺和棚屋。濕地是我唯一的家人。」

　　坐在最後的燭光中，她想到了一個主意。

　　第二天一早，她起得比平時早，此時潮水還很低。她穿上工裝褲，拿著桶、鉗刀和兩個空麻袋溜了出去。她蹲在泥裡，沿著泥沼收集貽貝，像媽媽教過的那樣。彎腰、跪坐四小時換來了滿滿兩麻袋貽貝。

　　她開船穿過濃厚的霧到老跳那兒時，太陽正慢吞吞地從海裡升起。看到她靠近，老跳站了起來。

　　「你好，基婭小姐，要加油嗎？」

　　她低下頭。自從上次去超市後，她還沒跟任何人說過話，有點結巴。「或許加一點。不過得看情況。聽說你收貽貝，我這兒有一些。你能付我現金，然後給船加一點油嗎？」她指了指麻袋。

　　「是的，沒問題。這些新鮮嗎？」

　　「我天亮前挖的。就剛剛。」

　　「那好。一袋給你五十五分，另一袋給你一罐汽油。」

　　基婭笑了。這是她自己掙的錢。她只說了句「謝謝你」。

　　老跳加油時，基婭走進他碼頭上的小店裡。她還從沒認真看過這家店，因為之前都是去小豬扭扭買雜貨。現在她發現，除了餌料和煙草，這兒也賣火柴、豬油、肥皂、沙丁魚、維也納香腸、玉米粉、蘇打餅、廁紙和煤油。她在世上所需的一切東西這兒都有。櫃檯上一溜放了五個一加侖廣口瓶，裡面裝滿了便士糖——紅色硬糖、糖球和棒棒糖。感覺比全世界的糖加起來還要多。

　　她用賣貽貝掙的錢買了火柴、蠟燭和粗玉米粉。柴油和肥皂得等下一個裝滿的麻袋。她用所有毅力控制住自己不買棒棒糖，買蠟燭。

　　「你一周買幾袋？」她問。

　　「我們是在談一筆生意嗎？」他問，露出招牌笑容——嘴巴抿緊，頭向後仰，「每兩三天買大概四十磅。提醒你一下，別人也會過來賣。如果你來的時候我已經收夠了，那你就出局了。先到先得。沒有別的辦法。」

　　「好的，謝謝，這樣很好。再見，老跳，」然後她又補充道，「對了，我爸爸向你問好。」

　　「那就這樣。也麻煩向你爸爸問好。再見，基婭小姐。」她開船離開時，老跳沖她咧嘴而笑。基婭暗自發笑。給自己買汽油和雜貨，這確實讓她成熟了一些。後來，在棚屋裡，她打開買來的那一小堆東西，看到了袋子底下黃紅相間的驚喜——她還沒成熟到能抵擋住一顆棒棒糖，那是老跳放的。

　　為了比其他人都早，基婭總是就著蠟燭或月光下濕地——她的影子在亮晶晶的沙地上搖晃——深夜採集貽貝。她把牡蠣也加入採集名單。有時候她就睡在星光下的水溝旁，這樣天一亮她就能趕到老跳那兒。賣貽貝掙的錢比週一的例錢可靠多了，而且她通常比其他採集者到得早。

　　她不再去雜貨店了，因為辛格爾特裡夫人總是問她為什麼不去學校。他們遲早會抓住她，把她拖進學校。她在老跳店裡買補給，還有吃不完的貽貝。把它們搗爛到認不出來，再混進玉米粉，就沒那麼可怕了。它們不像魚，會拿眼睛瞪她。

學達書庫(xuoda.com)