廊橋遺夢(37)_羅伯特·沃勒

三七

　　▼「夜鷹」·卡明斯談話錄

　　我那會兒住在西雅圖，在肖蒂樂隊幹活兒，我需要一張好的黑白相片做廣告。那個吹銅管兒的告訴我有個傢伙住在那邊兒一個島上，照得不賴，他沒有電話，我就給他寄了一張明信片。

　　他來了，可真是個怪裡怪氣的外鄉老漢，穿著牛仔褲、靴子、橘黃色背帶，拿出那老掉牙的破相機，看上去簡直就不像還能開得動，我心想，呵呵！他讓我拿著我的吹管靠一堵淺色的牆待著，要我就這麼吹，不停地吹。開頭的三分鐘那小子就站在那兒盯著我看，真是死盯著我看，那是你從來沒見過的最冷冰冰的藍眼睛。

　　過了一會兒他開始照相，然後他問我能不能吹《秋葉》，我吹了。我吹了大約有十分鐘，他就在那兒不停地按快門，照了一張又一張，然後他說：「好了，我照好了，明天就給你。」

　　第二天他把相片兒拿來了。我真給鎮住了。我過去照過好些相。可這幾張是最棒的，比以前所有的都好得多。他要了我五十元，我覺得挺便宜。他謝了我，走了。他往外走時問我在哪兒演奏，我說「肖蒂樂隊」。

　　過了幾個晚上之後，有一次我往觀眾席裡望，瞅見他坐在旮旯裡一張桌子邊兒，聽得絕對認真。從此他每禮拜來一次，總是在禮拜二，總是喝啤酒，不過喝得不多。

　　我有時候在休息時過去跟他聊幾分鐘。他挺安靜，話不多，不過確實挺好處的。他總是有禮貌地問我可不可以吹一曲《秋葉》。

　　過了不久我們有點熟了。我喜歡到港口去看水，看船，發現他也是。後來熟到一塊兒坐到長板凳上聊天，一聊就是一下午。也就是一對老傢伙隨便談談心，都覺得自己有點兒跟不上趟，有點兒過時了。

　　他常帶著他的狗，挺好的狗，他管它叫「大路」。

　　他懂魔力，搞爵士音樂的也都懂魔力，也許正因為這個我們談得來。你吹一個調子已經吹了幾千次了，忽然有一套新的思想直接從你的號裡吹出來，從來沒有經過你頭腦裡的意識。他說照相，還有整個人生都是這樣的。然後他又加一句：「跟你愛的一個女人做愛也是這樣。」

　　他那會兒正在幹一件事，想把音樂轉變成視覺形象。他跟我說：「約翰，你知道你吹《老于世故的女士》這支曲子的第四節時差不多總是即興重複的那調子嗎？好了，我想我那天早晨把這拍成照片了。那天光線照在水上恰到好處，一隻藍色的蒼鷺正好同時翻過我的取景器，我當時聽到你吹那重複的調子，同時也真正看見了那曲調，於是按下快門。」

　　他把所有時間都花在這把音樂變成形象的工作上，簡直著了迷。不知道他靠什麼過日子。

　　他很少講他自己的生活。我一直只知道他照相旅行過好多地方，再多就不太知道了。可是有一天我問起他脖子掛的鏈子底下的那個小東西。湊近看可以看見那上頭刻著「弗朗西絲卡」。我就問：「這有什麼特別意義嗎？」

　　他好一陣子沒說話，光盯著水看，然後說：「你有多少時間？」得，那天是禮拜一，是我的休息日，所以我說我有的是時間。

　　他講開了，像是打開了水龍頭，整整講了一下午，一晚上。我覺得他把這事藏在心裡已經很久很久了。

　　從來沒提過那女的姓什麼，也沒說過這事發生在哪兒。可是，說真格的！羅伯特·金凱德講她的時候真是個詩人。她一定是個人物，一位了不起的女士。他開頭先引了他為她寫的一篇文章，我記得題目好像是叫個什麼「零度空間」。我記得我當時覺得這像奧奈特·柯爾曼的自由體即興曲。

　　好傢伙，他一邊兒說一邊兒哭。他大滴大滴眼淚往下落，老人才這麼哭法兒，也就是薩克斯管才這麼吹法兒。這以後我才明白為什麼老是要求我吹《秋葉》。於是，說真格的，我開始喜歡上這小子了。能對一個女人這麼鍾情的人自己也是值得讓人愛的。

　　我老是想著這件事兒，想著他跟那個女人共同擁有的那東西力量有多強大，想著他叫做「老方式」的東西。於是我對自己說：「我一定要把那力量、那段愛情演奏出來，讓那『老方式』從我的管裡吹出來，這裡頭有一種他媽的特別抒情的東西。」

　　於是我就寫了這個曲子——花了我三個月時間。我要保持它簡單、優雅。複雜的玩意兒好弄。簡單才難。我每天都在那上頭花工夫，直到開始對頭了，然後我又下點工夫把鋼琴和低音提琴的過門譜子寫出來。最後有一天晚上我演奏了這個曲子。

　　那是禮拜二晚上，他跟往常一樣，在聽眾席裡頭。反正那是一個不太熱鬧的晚上，可能一共有二十來個人，沒人太注意我們樂隊。

　　他靜靜地坐在那兒，像往常一樣全神貫注地聽，我透過麥克風說：「我現在要吹一支我為一個朋友作的曲子，名叫《弗朗西絲卡》。」

　　我說這話時看著他。他正盯著他那瓶啤酒看，可是我一說出「弗朗西絲卡」，他就慢慢兒抬起頭看著我，用兩隻手把他的灰色長髮往後攏一攏，點起一支駱駝牌香煙，兩隻藍眼睛直勾勾看著我。

　　我把那管號吹出從來沒有過的聲音，我讓它為他們分離的那些年月，為他們相隔的那千萬里路而哭泣。在第一小節有一句小主調，好像是在呼她的名字：「弗朗……西絲……卡。」

　　我吹完之後，他筆直地站在桌邊兒，笑著點點頭，付了賬，走了。以後每次他來我都奏這支曲子。他為報答我寫那曲子，把一張古老的廊橋照片兒裝好鏡框送給我，現在就掛在那兒。他從來沒告訴我他在哪兒照的，只是緊挨著他的簽名底下寫著「羅斯曼橋」。

　　可能是七八年前，有一個禮拜二晚上他沒出現。下一個禮拜還沒有。我想他可能病了還是出了什麼事兒，開始擔心起來，就到港口去打聽。誰也不知道他。最後我找了一條船到他住的那個島上去，那是在水邊的一間舊屋子，說實在的就是個棚子。

　　我在那兒探頭探腦的時候有個鄰居過來問我幹什麼，我告訴了他，鄰居說他十天以前就死了。說真格的，我聽了以後心裡可難過了，現在還難過。我非常喜歡他，這傢伙就是有點不尋常，我覺得他知道好多我們大家都不知道的東西。

　　我向鄰居打聽那條狗，他不知道，說他也不認識金凱德。我就給動物收容所打電話，可不是，「大路」就在那兒。我到那兒把它領出來給了我的侄子。我最後一次看見它，它正跟那孩子親熱呢，我心裡覺得挺舒坦。

　　總之，就是這麼回事。我打聽到金凱德的情況之後不久，我的左胳膊出了問題，只要吹二十分鐘以上它就發麻，是一種脊椎病。所以我就不再工作了。

　　可是，說真格的，他跟那個女人的故事一直纏著我。所以每禮拜二晚上我都拿出我的號來吹我為他寫的那支曲子，我就在這兒吹，完全自個兒吹。

　　不知怎麼回事兒，我吹的時候總是瞅著他送給我的那張照片。有點兒什麼特別的因緣，我說不上來，反正我吹那曲子的時候眼睛總是離不開那照片。

　　我就站在那兒，在天擦黑的時候，把這老號弄得嗚嗚哭，那是我在吹那曲調，為了一個叫羅伯特·金凱德的男人和他管她叫弗朗西絲卡的女人。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)