漫長的告別(38)_雷蒙德·錢德勒

三八

　　▼第十八章

　　阿莫斯·瓦利醫生完全是另一碼事。他有一幢古老的大房子，周圍是個古老的大花園，享受著一棵古老的大橡樹的蔭涼。房子是巨大的框架結構建築物，門廊蓋頂上刻著精緻的渦卷圖案，白色門廊欄杆車成圓柱，有垂直的凹槽，就像老式三角鋼琴的支撐腿。幾個羸弱老人坐在門廊上的長躺椅裡，身上裹著毛毯。

　　正門是鑲染色玻璃的雙開門。大堂寬闊而涼爽，拋光的鑲木地板沒鋪任何地毯。阿爾塔迪納夏季炎熱。這地方緊貼丘陵，風直接從頂上吹過去。八十年前人們就知道如何建造房屋以適應這種氣候了。

　　一個穿雪白制服的護士接過我的名片，我等了一會兒，阿莫斯·瓦利醫生屈尊前來見我。他是個人高馬大的光頭，一臉愉快的笑容。他身上的白大褂一塵不染，腳下的皺紋膠底鞋走路無聲無息。

　　「有何貴幹，馬洛先生？」他的聲音醇厚而柔和，能夠緩解痛苦，安撫焦慮的心靈。醫生來了，沒什麼可擔心的，一切都會好起來。臨床風度他有的是，一層一層厚厚地塗滿了蜂蜜。他堪稱完美，而且硬如鐵板。

　　「醫生，我在找一個叫韋德的男人，他很有錢，酒精成癮，離家出走失蹤了。照他的病史看，他有可能躲在某個能用醫療手段解決他的問題的隱秘地點。我只有一條線索，線索提到了一位V醫生。你是我的第三位V醫生，我已經有點洩氣了。」

　　他笑得很真誠。「只是第三位，馬洛線索？洛杉磯市里市外該有一百位醫生的名字以V開始。」

　　「是的，但病房安裝鐵窗的就不多了。我看見樓上有幾個這樣的房間，在屋子的側面。」

　　「老人，」瓦利醫生哀傷地說，然而這是一種醇厚飽滿的哀傷，「孤獨的老年人，憂鬱不快樂的老年人，馬洛先生。有時候——」他用一隻手做了個富有表現力的手勢，向外畫個圓弧，停頓，慢慢掉落，就像一片枯葉翻翻滾滾飄向地面。「我這兒不診治酒精成癮者，」他明確地補充道，「那麼，不好意思，我還——」

　　「對不起，醫生。你只是湊巧在我們的名單上。多半是出錯了。說你幾年前和緝毒局鬧得不太愉快。」

　　「是嗎？」他似乎很困惑，陽光隨即突破烏雲。「啊哈，對，是一個助理，我不夠明智，雇了那麼一個人。他只待了很短一段時間。他嚴重濫用了我的信任。唉，就是這樣。」

　　「我聽說的卻不是這樣，」我說，「大概是我聽錯了。」

　　「你聽說的是什麼樣呢，馬洛先生？」他依然用笑容和醇美的嗓音給我全套的良好待遇。

　　「聽說你不得不交出了麻醉藥品的處方簿。」

　　這句話有點刺痛了他。他沒有瞪眼睛，但撕掉了幾層魅力。一雙藍眼睛閃著寒光。「請問這條了不起的情報來自哪兒呢？」

　　「一家大型偵探社，有足夠的力量來建立這方面的檔案。」

　　「一群廉價的勒索者，毫無疑問。」

　　「並不廉價，醫生。他們的基礎費率是每天一百塊。經營者曾經是一位憲兵上校。絕對不貪小錢，醫生。他的費率高得很。」

　　「他得聽聽我的看法才對，」瓦利醫生冷淡而厭惡地說，「叫什麼？」瓦利醫生神態裡的太陽落山了，接下來的傍晚會涼颼颼的。

　　「秘密，醫生。不過請別放在心上。日常工作而已。對韋德這個名字一點印象也沒有嗎？」

　　「你知道出去該怎麼走吧，馬洛先生。」

　　他背後一部小電梯的門打開了。護士推著輪椅出來。輪椅上是個苟延殘喘的老人。他閉著眼睛，皮膚顏色發青，在毯子裡裹得緊緊的。護士悄無聲息地推著他走過拋光的地板，從一扇邊門出去了。瓦利醫生輕聲說：「老人，生病的老人，孤獨的老人。別再來了，馬洛先生。你說不定會惹我生氣。我生起氣來會很不高興，甚至有可能非常不高興。」

　　「我無所謂，醫生。謝謝你抽時間見我。你這個小小的等死之家還真不賴。」

　　「你說什麼？」他朝我逼近一步，撕掉了剩下的幾層蜜糖。他臉上的柔和線條陡然變成堅硬的山脊。

　　「怎麼了？」我問他，「我看得出我要找的人不可能在這兒。我只會來這兒找虛弱得無法反抗的人。生病的老人。孤獨的老人。你的原話，醫生。沒人要的老人，只有大把鈔票和饑渴的繼承人。大多數恐怕已經被法庭判定為無行為能力了。」

　　「我越來越生氣了。」瓦利醫生說。

　　「清淡的食物，少量的鎮定劑，寸步不離的監管。推他們出去曬太陽，推他們回去上床。部分窗戶裝上鐵欄杆，免得還剩下一點精神火苗沒撲滅。他們愛你，醫生，毫無例外。他們臨死前握著你的手，看見你眼睛裡的悲哀，而且還發自肺腑。」

　　「當然是。」他從喉嚨深處低聲咆哮，雙手攥成拳頭。我早該轉身就走的，但誰讓他害得我噁心呢？

　　「那還用說？」我說，「誰也不願意失去一個肯付錢的好顧客。尤其是你連討好都不需要討好他。」

　　「這種事總得有人做，」他說，「馬洛先生，總得有人照顧這些可憐的老人。」

　　「化糞池也總得有人清理。說起來，那倒是一份乾淨又誠實的好工作。再見了，瓦利醫生。要是我的工作讓我覺得自己很肮髒，我一定會想起你的。會讓我無比歡欣鼓舞。」

　　「肮髒的寄生蟲，」瓦利咬緊了雪白的牙齒。「我應該打斷你的脊樑。我從事的是一個崇高職業的崇高分支。」

　　「是啊，」我厭倦地看著他，「我知道它是，然而它散發著死亡的氣味。」

　　他沒有揍我，於是我轉身離開。我在寬闊的雙開門門口扭頭向後看。他沒有動過。他有事要做，他正在把一層又一層的蜜糖敷回臉上。

學達書庫(xuoda.com)