米格爾街(5)_奈保爾

五

　　▼喬治和他的粉紅房子

　　我怕「大腳」比佛，但更怕喬治，儘管「大腳」比佛是這條街上塊頭和力氣最大的人。喬治長得又矮又胖，蓄著一撮灰色的小鬍子，肚子特別大。他看上去不會傷害任何人，但總是自言自語，罵罵咧咧的，因而我從來也沒想過對他友好。

　　他就像他家院子前拴著的那頭驢，又灰又老，除了偶爾嘶叫一番外，就像啞巴一樣。你會覺得喬治對身邊的事情從不關心。說來也怪，我發覺沒有人說喬治是瘋子，可人人都說我挺喜歡的曼曼瘋了。

　　喬治的房子也讓我害怕。那是座破爛不堪的木屋，外面塗成了粉紅色，馬口鐵做的屋頂上佈滿了黑鏽。房子右邊的那扇門總是開著，內牆從未粉刷過，日子久了便顯得灰黑灰黑的。房間的一角有張很髒的床，另一角放著一張桌子和一個凳子，此外再沒有別的家具。沒有窗簾，沒有壁畫。就是鮑嘉的屋裡還掛著張勞倫·白考爾^①的畫像呢。

　　﹛① 勞倫·白考爾（1924-2014 ），美國好萊塢名演員。﹜

　　我簡直不敢相信，喬治有妻子，還有一個兒子和一個女兒。

　　和波普一樣，喬治也喜歡讓妻子做家務和院子裡的活兒。他家養了幾頭牛，為這我也恨喬治。因為牛棚裡淌出的水弄得街上的陰溝臭氣熏天，而我們在人行道上打板球時，球經常掉進溝裡。博伊和埃羅爾就總故意把球放在臭水溝裡沾濕，用來惡作劇。

　　喬治的妻子從來就不是個體面的人。在我心目中，她僅僅是喬治的妻子而已。我也一直以為，喬治的妻子幾乎總在牛棚裡面。

　　喬治經常開著家門，坐在外面的水泥臺階上，而他妻子則在忙碌。

　　喬治從未成為米格爾街上那幫人中的一員。他似乎並不在乎。他有妻子、女兒和兒子，他一個個地打他們。兒子伊萊亞斯長大後，喬治就更多地打女兒和妻子。他的打罵好像並沒給做母親的帶來任何好處，她只是越長越瘦。可女兒多利卻越打長得越歡。她一年比一年胖，一年比一年咯咯咯笑得厲害。兒子伊萊亞斯越變越嚴肅，但從沒跟父親頂過嘴。

　　哈特說：「伊萊亞斯那傢伙心腸太好。」

　　一天鮑嘉當著眾人的面說：「哼，喬治那老東西，我真恨不得狠狠揍他一頓。」

　　有幾次，趁伊萊亞斯和大家在一起時，哈特對他說：「小子，我真為你難過，你為什麼不治治那個老東西呢？」

　　伊萊亞斯總是說：「這是上帝的事情。」

　　那時伊萊亞斯只有十四歲左右。不過他生來就那個樣子，為人嚴肅，而且有雄心大志。

　　自打喬治買了兩條阿爾薩斯狼狗，並把它們拴在家門口水泥臺階下面的木樁上之後，我就更怕喬治了。

　　每天上午、下午我經過他家時，他總是對狗說：「撲過去。」

　　於是那兩條狗便會又蹦又跳地狂吠起來。拴狗的繩子繃得緊緊的，我總擔心狗再跳一下那繩子就會斷了。同樣有一條阿爾薩斯狼狗的哈特可從來不用狗來嚇唬我。記得哈特曾對我說：「見到狗千萬不要怕，大膽走，不要跑。」

　　所以，我每次走過喬治家時，寧願提心吊膽多受點折磨，也不敢加快腳步。

　　我不知道喬治是就不喜歡我一個人呢，還是對大家都看不上。我從未和街上的夥伴們探討過這個問題，因為我覺得說自己怕叫喚的凶狗實在太丟面子。

　　好在沒過多久，我就習慣了那兩條狗。經過喬治家時，我也不會再被他的笑聲嚇倒。

　　一天，喬治站在人行道上，我走過去時聽見他在咕噥。那天下午和第二天我又聽他在咕噥。他在說：「馬臉！」

　　有時說：「怎麼住在這個地方的人都長著副馬臉。」

　　有時又說：「小屁股！」

　　還有：「怎麼世界上有屁股這麼小的人？」

　　當然，我假裝什麼也沒聽見。可過了一周左右，我再聽喬治這麼咕噥簡直要掉眼淚了。

　　一天晚上，我們在人行道上打板球，博伊把球擊進了希爾頓小姐家的院子裡，球出了界，我們只好結束（我們以六比零贏了）。那天晚上我問伊萊亞斯：「你爸爸怎麼老是跟我過不去？他為什麼老是取笑我？」

　　哈特笑了，伊萊亞斯卻一臉嚴肅。

　　哈特說：「都取笑你什麼來著？」

　　我說：「那個胖老頭笑話我是馬臉。」其他的話我都說不出口。

　　哈特笑了起來。

　　伊萊亞斯說：「夥計，我爸這人愛開玩笑。但你得原諒他。他說什麼就讓他說去。他老了，活得不容易。他不像我們這些人受過教育，可他的心眼並不壞，和我們一樣。」

　　他說話時一本正經，哈特沒笑。以後每次經過喬治家時，我總告誡自己：「我應該原諒他。他不知道自己在做什麼。」

　　後來，伊萊亞斯的媽媽死了。她的葬禮是米格爾街有史以來最寒酸、最可悲，也最孤獨的葬禮。

　　那間空空的前屋在我眼裡變得更加可憐，也更加可怕了。

　　奇怪的是我開始同情起喬治了。米格爾街上的那幫人在哈特家外進行了「驗屍」。哈特說：「他打她打得確實太狠了。」

　　鮑嘉點了點頭，然後用右手食指在人行道上畫了一個圓圈。

　　愛德華說：「照我看是他殺了她。博伊告訴我，就在那女人死之前的那個晚上他還聽見喬治毒打她呢。」

　　哈特說：「你們以為那幫醫生和法官在這兒是幹嗎的？尋開心嗎？」

　　「我發誓，」愛德華說，「這事絕對假不了。博伊絕不會在這種事上撒謊。那女人確實是被打死的。倫敦經得住這樣的轟打，喬治的老婆可經不住。」

　　那幫人中沒有一個為喬治說話。

　　博伊說的話完全出乎我對他的瞭解。他說：「多利真是可憐了。你們猜他還會打她嗎？」

　　哈特聰明地說道：「我們等著瞧吧。」

　　＊＊＊

　　伊萊亞斯退出了我們的圈子。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)